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ARÈNES SANGLANTES 1 



M 

I 

COMME toutes les fois qu'il y avait course de 
taureaux 2 , Juan Gallardo déjeuna de bonne 
heure. Il mangea une simple tranche de viande 
rôtie, sans boire une seule goutte de vin : car il fal- 
lait être en pleine possession de son sang-froid. Il 
prit deux tasses de café noir très fort, et, après avoir 
allumé un cigare énorme, il resta là, les coudes 
sur la table et la mâchoire appuyée sur les mains, 
regardant avec des yeux somnolents les person- 
nes qui, peu à peu, arrivaient dans la salle à 
manger. 

Depuis quelques années, c'est-à-dire depuis 
qu'on lui avait donné « l'alternative 8 » au cirque 

* Sangre y arma, P. Sempere y compania, editores, in-16, Va- 
lencia et Madrid. 

2 Corrida de toros, ou simplement corrida. 

3 Pour ce qui concerne V alternative et, plus généralement, la 
condition des toreros ou diestros dont se compose la quadrille, 
voir à la fin du volume, Résumé tauromachique, p. 371. 

224 



6 ARÈNES SANGLANTES 

de Madrid, il venait loger à cet hôtel de la rue d' Al- 
calâ, où les patrons le traitaient comme s'il avait 
été de la famille, où les garçons de salle, les portiers, 
les marmitons et les vieilles servantes l'adoraient 
comme une des gloires de rétablissement. 

C'était là aussi qu'à la suite de deux blessures 1 
il avait passé de longues journées enveloppé de 
linges, dans une atmosphère chargée d'iodoforme 
et de fumée de tabac ; mais ce fâcheux souvenir 
ne l'affectait guère. Avec sa superstition de méri- 
dional exposé à des dangers continuels, il croyait 
que cet hôtel était de bon augure et que, logé là, 
il n'aurait à redouter aucun accident grave : peut- 
être quelqu'un des moindres risques de la profes- 
sion, par exemple une déchirure dans le costume 
ou dans la peau, mais non le désastre de tomber 
pour ne plus se relever, comme cela était advenu à 
des camarades dont le souvenir troublait ses ins- 
tants les plus heureux. 

I-es jours de course, après avoir déjeuné de bonne 
heure, l'espada s'attardait volontiers dans la salle 
à manger et s'amusait à observer le mouvement 
des voyageurs, étrangers ou provinciaux venus de 
loin, qui d'abord passaient à côté de lui sans le 
regarder, puis se retournaient curieusement, lors- 
qu'ils avaient appris des garçons que ce bel homme 
à la face rasée et aux yeux noirs, vêtu en fils de 
famille, c'était Juan Gallardo, celui que tout le 

1 Cogida, tout acte par lequel le taureau saisit le torero, en 
conséquence d'une passe mal exécutée, d'un mouvement im- 
prévu ou d'un autre accident quelconque. 



Digitized by Google 
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monde appelait familièrement « le Gallardo 1 », 
l'illustre matador. Il trouvait là, jusqu'au moment 
de se rendre aux arènes, une distraction à sa pé- 
nible attente. Comme le temps était long ! Ces 
heures d'incertitude, où de vagues appréhensions 
surgissaient du fond de son âme et le faisaient 
douter de lui-même, étaient les plus amères que lui 
imposât son métier. Il ne voulait pas sortir, parce 
qu'il songeait aux fatigues de l'après-midi, à la né- 
cessité de se conserver frais et agile ; et il ne pou- 
vait pas prolonger le déjeuner, parce qu'il fallait 
manger peu et vite, pour arriver au cirque sans 
avoir à craindre les pesanteurs de la digestion. Il 
restait donc au bout de la table, la tête entre les 
mains, avec un nuage de fumée odorante devant les 
yeux, et, de temps à autre, il jetait autour de lui, 
non sans fatuité, un coup d'œil circulaire, afin de 
lorgner quelques femmes qui considéraient avec 
intérêt le fameux torero 2 . 

Dans les regards de ces femmes, son orgueil 
d'idole des foules croyait deviner des éloges et de 
flatteuses avances. Sans doute elles le trouvaient 
élégant et bien fait. Et alors, oubliant ses préoc- 
cupations, obéissant à son instinct d'homme qui a 

1 Les toreros sont le plus souvent désignés par des surnoms très 
vulgaires. Ici, le surnom se confond avec le nom de famille, — 
Gallardo, « gaillard », — et il exprime à la fois l'idée de grâce et 
celle de vaillance. 

* C'est ce nom que Ton donne, en Espagne, à tous ceux qui 
font profession de combattre les taureaux. Le mot toréador, que 
les Espagnols n'emploient jamais, quoique le dictionnaire de 
la Real academia espafiola l'admette, est d'origine française. 
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coutume de prendre en public une fière attitude, 
il se redressait, faisait choir, par une chiquenaude, 
la cendre tombée de son cigare sur la manche de 
son veston, rajustait la bague qui couvrait toute une 
phalange de l'un de ses doigts, bague où un diamant 
énorme s'entourait d'un rayonnement de feux. 

Et il promenait sur sa propre personne des re- 
gards satisfaits, admirant son « complet » de coupe 
élégante, la casquette qu'il mettait pour circuler 
dans l'hôtel et qu'il avait posée sur une chaise voi- 
sine, la belle chaîne d'or qui traversait son gilet 
d'une poche à l'autre, les perles de son plastron qui 
semblaient éclairer d'une lumière laiteuse la teinte 
brune de son visage, les chaussures de cuir de Russie 
qui laissaient voir, entre le cou-de-pied et le bord 
du pantalon retroussé, des chaussettes de soie bro- 
dées à jour comme des bas de cocotte. 

Des effluves de parfums anglais, suaves et subtils, 
répandus avec profusion, émanaient de ses vête- 
ments, de la chevelure noire et lustrée dont il lissait 
les boucles sur les tempes ; et, devant la curiosité 
féminine, il se carrait dans une posture de triom- 
phateur. Non, pour un torero il n'était pas mai 
Il se sentait content de lui-même. Un autre qui fût 
plus distingué, plus capable de plaire aux femmes, 
on ne l'aurait pas trouvé facilement... 

Mais bientôt revenaient les préoccupations ; l'é- 
clat de ses yeux s'éteignait ; son menton se rabais- 
sait entre les paumes de ses mains ; et il tirait plus 
fort sur son cigare, les yeux perdus dans les nuages 
de la fumée. 
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Il songeait avec impatience à l'heure où la nuit 
tomberait et où il reviendrait des arènes, trempé 
de sueur et harassé de fatigue, mais avec la joie 
du péril vaincu, avec les appétits réveillés, avec une 
folle envie de jouissance et avec la certitude d'avoir 
plusieurs jours de repos et de sécurité. Si Dieu le 
protégeait comme les autres fois, il pourrait alors 
manger avec la voracité des années où il n'était 
qu'un meurt-de-faim, se griser un peu, se mettre 
en quête d'une certaine fille qui chantait dans un 
music-hall et qu'il avait vue à un voyage précédent, 
mais dont il n'avait pas eu le loisir de cultiver la 
bienveillance. Cette vie de déplacements continuels, 
qui l'obligeait à courir sans cesse d'un bout à l'autre 
de la péninsule, ne lui laissait de temps pour rien. 

Sur ces entrefaites entrèrent dans la salle à 
manger des amis enthousiastes qui, avant d'aller 
déjeuner, désiraient voir l'espada 1 . C'étaient de 
vieux aficionados 2 qui, heureux de figurer dans une 
coterie et de posséder une idole, avaient adopté 
Gallardo pour « leur matador * et lui donnaient 
de sages conseils, non sans rappeler à tout bout 
de champ leur adoration rétrospective pour Lagar- • 
tijo ou pour Frascuelo 3 . Ils tutoyaient le matador 

1 Espada, au masculin, « épée », synonyme de matador. 

* Le véritable aficionado n'est pas seulement un « amateur » 
de courses, c'est aussi un < connaisseur > qui joint à l'amour 
passionné de ce spectacle une science tauromachique suffisante 
pour apprécier les diverses phases du combat. On désigne sou- 
vent l'ensemble des amateurs d'un heu sous le nom de la aficiôn. 

9 Deux matadors célèbres. Le surnom du premier signifie 
« petit lézard ». — Frascuelo, forme familière de Francisco. 
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avec une familiarité protectrice ; mais celui-ci, 
lorsqu'il leur répondait, ne manquait pas de mettre 
don 1 devant leurs prénoms, en vertu de la tradi- 
tionnelle séparation de castes qui existe entre le 
torero, surgi de la plus basse classe sociale, et ses 
admirateurs. L'enthousiasme de ces gens s'alliait 
à de lointains souvenirs, pour faire sentir au jeune 
« maître » la supériorité que donnent les années 
et l'expérience. Ils parlaient volontiers de l'an- 
cienne plaza de Madrid, la seule où l'on ait connu 
de vrais taureaux et de vrais toreros ; et, pour ce 
qui est de l'époque voisine de la nôtre, ils trem- 
blaient d'émotion lorsqu'ils prononçaient le nom 
du Negro 2 , c'est-à-dire de Frascuelo. 

— Si vous l'aviez vu, celui-là L. Mais, toi et ceux 
de ton âge, vous tétiez encore ou vous n'étiez pas 
nés... 

Parmi les partisans du matador qui entraient 
dans la salle à manger, il y en avait de piteuse 
mine et d'aspect famélique : obscurs reporters, 
connus seulement des toreros auxquels ils adres- 
saient leurs éloges ou leurs censures ; individus de 
•profession douteuse, qui apparaissaient dès que 
l'arrivée de Gallardo était annoncée, et qui l'assail- 
laient de louanges, tout en quémandant des billets 
de faveur. Le commun enthousiasme leur permet- 
tait de fraterniser avec les autres, grands com- 

1 Titre d'honneur qui se mettait devant le prénom des nobles. 
Aujourd'hui, il s'emploie aussi communément que, chez nous, 
le mot « monsieur ». 

a « Le Noir », surnom. 
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merçants ou fonctionnaires, qui, sans s'inquiéter 
de cet extérieur misérable, discutaient chaleureuse- 
ment avec eux sur les choses de la tauromachie. 

Tous, en abordant Gallardo, l'embrassaient ou 
lui serraient la main, avec accompagnement de 
questions et d'exclamations : 

— Juanillo 1 1... Et comment va ta femme Car- 
men? 

— Très bien, merci. 

— Et ta mère, la senora 8 Angustias ? 

— Très bien, merci. Elle est à la Rinconada 3 . 

— Et ta sœur ? et tes jeunes neveux ? 

— Tous très bien, merci. 

— Et ton singe de beau-frère ? 

— Bien également. Toujours bavard. 

— Ta famille ne s'est pas augmentée ? Il n'y a 
rien en perspective ? 

— Non, rien en perspective. 

Et il faisait claquer un ongle contre ses dents, 
avec une énergique expression de dénégation ; puis, 
à son tour, il adressait des questions au nouveau 
venu, dont il ne savait d'ailleurs absolument rien, 
sinon que c'était un passionné des courses de tau- n 
reaux. 

— Ça va bien aussi chez vous ?... Allons, tant 
mieux !... Asseyez-vous donc et prenez quelque 
chose. 

I 

1 Diminutif familier de Juan. 

2 « Madame. > 

3 Ferme qui appartenait a Gallardo et dont il sera reparlé 
plus loin. 
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Puis il s'informait de l'apparence des animaux 
qu'il aurait à combattre dans quelques heures : car 
tous ces bons amis-là sortaient des arènes, où ils 
avaient assisté à la séparation et à la mise en loges 1 
du bétail. Enfin, avec la curiosité d'un profession- 
nel, il demandait des nouvelles du Café anglais 2 , 
où se réunissaient beaucoup d'aficionados. 

Les admirateurs de Gallardo témoignaient de 
grandes espérances, citaient les journaux qui 
avaient rendu compte des récents triomphes rem- 
portés par lui dans les autres cirques d'Espagne. 

Aucun matador n'avait autant d'engagements. 
Depuis la course donnée à Séville pour les fêtes de 
Pâques, — la première course importante de l'an- 
née, — il allait de ville en ville tuant des taureaux. 
Quand août et septembre seraient venus, il lui 
faudrait passer les nuits en chemin de fer et les 
après-midi dans les cirques, sans avoir un instant 
pour reprendre haleine. Son fondé de pouvoir 8 ne 
savait plus où donner de la tête, obsédé qu'il était 
par les lettres et les télégrammes, ne sachant com- 
ment concilier toutes ces demandes d'engagement 
avec la brièveté de la saison. 

La veille, Gallardo avait combattu à Ciudad 

1 Apartado et enchiqueramiento. Le matin de la course, chacun 
des taureaux destinés au combat est enfermé séparément dans 
un chiquer o, c'est-à-dire dans une petite stalle close. 

2 Le Café anglais, fréquenté spécialement par les toreros, est 
dans la rue de Séville. 

3 Apodcrado. Les matadors ont ordinairement un homme 
d'affaires qui se charge de traiter pour eux avec les entrepreneurs 
de courses. 
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Real, et, sans avoir même le temps de dépouiller 
son costume de gala, il avait dû se jeter dans le 
train pour arriver le lendemain matin à Madrid. 
Une nuit blanche ou à peu près, pendant laquelle 
il avait à peine fermé l'œil, pelotonné dans le coin 
que lui avaient laissé les autres voyageurs en se 
serrant par complaisance, afin de permettre quel- 
que repos à cet homme qui, le jour suivant, expo- 
serait sa vie pour le plaisir du peuple. 

Les enthousiastes admiraient sa résistance phy- 
sique et le courage téméraire avec lequel, au mo- 
ment de tuer, il s'élançait sur le taureau. 

— Nous allons voir ce que tu feras, cet après- 
midi, lui disaient-ils avec une ferveur de croyants. 
La aficiôn attend beaucoup de toi. Tu vas rabattre 
le chignon à plus d'un rival. Tâche d'être aussi bril- 
lant qu'à Séville !... 

Puis les enthousiastes s'en allèrent déjeuner, 
parce qu'ils voulaient être de bonne heure au cir- 
que ; et Gallardo, resté seul, se disposait à remonter 
dans sa chambre : par impatience nerveuse, il avait 
besoin de changer de place. Mais, sur ces entre- 
faites, un homme tenant par la main deux garçon- 
nets poussa la contre-porte vitrée et entra dans la 
salle à manger, sans faire attention aux domestiques 
qui lui demandaient ce qu'il voulait. A l'aspect du 
matador, cet homme sourit comme un bienheureux 
et s'avança, avec ses mioches à la remorque, les 
yeux fixés sur l'illustre personnage. Gallardo re- 
connut l'homme. 

— Comment allez- vous, mon compère ? 
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Et ce salut fut suivi de tout le chapelet des ques- 
tions habituelles sur la santé de la famille. Enfin 
l'homme se tourna vers ses enfants et leur dit avec 
gravité : 

— Regardez-le bien : c'est lui ! Vous brûliez 
d'envie de le voir. Tout pareil à ses portraits L. 

Les deux petits contemplaient religieusement le 
héros, si souvent admiré dans les images qui or- 
naient les pièces de leur pauvre demeure : un être 
surnaturel dont les exploits et la richesse avaient 
été leur premier émerveillement, lorsqu'ils avaient 
commencé à comprendre les réalités de la vie. 

— Juanillo, baise la main de ton parrain. 

Le plus jeune des moutards appliqua contre la 
main droite du « maître * son petit museau rouge, 
récemment débarbouillé par la mère à l'occasion de 
cette visite ; et Gallardo lui caressa distraitement 
la tête. C'était un des innombrables filleuls qu'il 
avait en Espagne. Ses fidèles l'obligeaient à être 
parrain de leurs enfants, croyant assurer de cette 
façon l'avenir de leur progéniture. S'exhiber de 
baptême en baptême était pour lui une des consé- 
quences de la gloire. Or ce filleul lui remémorait le 
mauvais temps où il débutait dans la carrière, et 
il conservait au père une certaine gratitude pour 
la foi que celui-ci avait eue en lui, à une époque où 
tout le monde discutait encore son talent. 

— Et les affaires ? demanda Gallardo. Vont-elles 
mieux ? 

L'aficionado fit la grimace. Il était commission- 
naire au marché de la Cebada, et cela lui permet- 
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tait tout juste de ne pas mourir de faim. Gallardo 
regarda avec compassion son triste accoutrement 
de gueux endimanché : 

— Il vous plairait sans doute de voir la course, 
hé ! compère ? Montez donc à ma chambre. Gara- 
bato 1 vous donnera un billet. Adieu, mon brave. 
Et vous, mes enfants, prenez ça pour vous acheter 
un joujou. 

De la main gauche, en même temps que son 
filleul lui baisait de nouveau la main droite, il 
remit à l'aîné une couple de douros 2 . Et le père 
tira dehors sa progéniture, après mille excuses 
et remerciements dont la confuse expression 
n'arrivait pas à expliquer bien clairement si la 
vive reconnaissance était pour le cadeau fait aux 
bambins ou pour le billet que lui remettrait le 
domestique. 

Gallardo laissa passer quelques minutes afin de 
ne pas se retrouver là-haut avec l'enthousiaste et 
avec les mioches. Puis il regarda sa montre : — une 
heure ! — Que de temps encore avant la course I... 

Comme il sortait de la salle à manger et se diri- 
geait vers l'escalier, une femme, enveloppée dans 
un mauvais châle, déboucha de la loge du concierge 
et lui barra le passage avec une familiarité résolue, 
sans se soucier des protestations des gens de ser- 
vice: 

— Juaniyo*!... Juan!... Tu ne me reconnais 

* « Le Balafré », surnom. 
3 Le douro vaut 5 francs. 
8 Forme sévillane de JuaniUo. 
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pas?... Je suis la Caracola 1 , la sena Dolores, la 
mère du pauvre petit Lechuguero 2 ... 

Gallardo sourit à cette femme vieille, noire, 
petite et ridée, dont les yeux de sorcière luisaient 
comme de la braise et qui parlait avec volubilité. 
Et en même temps, devinant bien l'objet de tout 
ce flux de paroles, il mit la main à la poche. 

— Quelle misère, mon fils ! Quelle indigence, 
quelle agonie I... Quand j'ai su que tu descendrais 
aujourd'hui dans l'arène, je me suis dit : « Allons 
voir Juaniyo, qui n'aura pas oublié la mère de son 
pauvre petit camarade t »... Comme tu es beau, 
mon gaillard 1 Sûrement toutes les femmes courent 
après toi, coquin I... Moi, mon fils, je suis très mal- 
heureuse. Je n'ai pas même une chemise. Depuis 
ce matin, il n'est entré dans ma bouche qu'un peu 
de cazaya*. On me garde par charité dans le loge- 
ment de la Pepona 4 , une femme de là-bas, une 
payse. C'est un logement très convenable, à cinq 
douros par mois. Viens nous voir : là, on t'apprécie 
sincèrement... Je coiffe les filles et je fais les com- 
missions des messieurs... Ah ! si mon pauvre enfant 
vivait !... Te souviens-tu de Pepiyo 6 ? Te souviens* 
tu decet après-midi où il est mort ?... 

- * * 

1 « La Limace, t — Sena, abréviation populaire de seHora. 

3 « Marchand de laitues », surnom. 

8 Pour Cazalla, petite ville située dans la Sierra Morena et 
appartenant à la province de Sé ville. On désigne vulgairement 
par ce nom d'origine une espèce d'anisette. 

4 « La grosse Pepa », forme familière de Josefa, « Joséphine ». 
6 Diminutif familier de Pepe, qui est lui-même le diminutif 

de José. 
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Après avoir glissé un douro dans la main sèche 
de la vieille, Gallardo s'efforça d'échapper à ce 
verbiage où commençait à se mêler le chevrote- 
ments des pleurs. Maudite sorcière I Venir, un jour 
de course, lui rappeler ce pauvre Lechuguero, ce 
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mourir presque instantanément d'un coup de corne 
en plein cœur, aux arènes de Lebrija, dans le temps 
où ils combattaient ensemble comme novilleros 1 ! 
Maudite vieille de funeste présage !... Et il la re- 
poussa. Mais elle, passant de l'attendrissement à la 
gaieté avec une inconscience de linotte, éclata en 
propos flatteurs sur ces valeureux champions, sur 
ces intrépides toreros qui savaient conquérir l'ar- 
gent du public et le cœur des femmes. 

— C'est la reine des Espagnes que tu mérites, 
mon joli garçon I La seUa Carmen fera bien d'ou- 
vrir l'œil. Un beau jour, une gachi % te volera et ne 
te rendra pas... Tu ne me donnes pas un billet pour 
cet après-midi, Juaniyo ? J'ai si grande envie de te 
voir estoquer, mon bijou 1 

Les exclamations de la vieille et ses cajoleries 
extravagantes forcèrent à rire les employés de 
l'hôtel et firent fléchir la sévère consigne qui rete- 
nait sur le seuil de la porte un groupe de curieux et 
de pauvres diables attirés par la présence du ma- 



* Le novillero est un apprenti torero qui n'a pas reçu 1' « alter- 
native > et qui combat des novillos, jeunes taureaux de deux à 
trois ans. Les courses où l'on combat ces jeunes taureaux s'ap- 
pellent novilladas. 

1 Mot d'argot emprunté à la langue des gitanos et signifiant 
« fille » ou « jeune femme ». 
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tador. Refoulant doucement les domestiques, une 
invasion de mendiants, de vagabonds, de camelots, 
se glissa dans le vestibule. Les petits crieurs de 
journaux, portant leurs paquets d'imprimés sous 
le bras, ôtaient leurs casquettes et saluaient avec 
une enthousiaste familiarité : 

— Le GaUardo ! Olé 1 le GaUardo ! Vivent les 
braves ! 

Les plus hardis lui prenaient une main qu'ils 
serraient fortement, qu'ils secouaient avec énergie, 
désireux de prolonger le plus possible cet honorable 
contact avec le héros national dont ils avaient vu 
l'image sur les feuilles publiques. Puis, pour faire 
participer leurs copains à cette gloire, ils les inci- 
taient vivement à faire de même : 

— Touche-lui la main. Il ne se fâche pas. Il est si 
bon garçon I 

Et peu s'en fallait que, dans leur admiration, 
tous ces galopins ne s'agenouillassent devant lui. 

D'autres curieux à la barbe mal peignée, accou- 
trés de vieilles nippes qui jadis avaient pu être 
élégantes, promenaient leurs chaussures éculées 
autour de GaUardo et inclinaient vers l'idole leurs 
chapeaux gras, en lui parlant à voix basse et en 
l'appelant « don Juan », pour se distinguer des 
enthousiastes et irrévérencieux voyous 2 . Après 
l'avoir entretenu de leurs malheurs, ils sollici- 
taient une aumône ou, plus audacieux, imploraient, 

1 Exclamation par laquelle on applaudit ou encourage quel- 
qu'un. 
1 Golf os. 
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au nom de leur passion tauromachique, un billet ^ 
d'entrée pour la course, bien décidés, d'ailleurs, à 
le revendre aussitôt. 

Gallardo se défendait en riant contre cette ava- 
lanche qui le bousculait, l'écrasait, sans que l'inter- 
vention des serviteurs de l'hôtel, intimidés par le 
respect qu'inspirent les témoignages de la faveur 
populaire, réussît à le délivrer. Il fouilla et refouilla 
dans ses poches jusqu'à ce qu'elles fussent vides, 
distribua au hasard les pièces d'argent entre les 
mains qui se tendaient vers lui. 

— Je n'en ai plus !... Ma provision de braise est 
épuisée I... Laissez-moi donc, farceurs ! 

Après quoi, feignant d'être ennuyé de cette popu- 
larité qui le flattait, il s'ouvrit un passage par une 
poussée de ses muscles d'athlète et monta l'escalier 
quatre à quatre, franchissant les marches avec une 
agilité de gymnaste, tandis que les serviteurs, 
n'ayant plus d'égards pour cette canaille, reje- % 
taient violemment la bande dans la rue. 

Gallardo passa devant la chambre qu'occupait « 
Garabato, et, par la porte entre-bâillée, il aperçut 
son domestique qui, au milieu des malles et des m 
caisses, préparait le costume pour la course. 

Lorsque enfin il se trouva seul dans sa propre 
chambre, il sentit s'évanouir subitement la joyeuse 
excitation que lui avait donnée l'enthousiasme de 
ses partisans. Les pires moments de la journée 
étaient venus, ces heures d'anxiété qui précé- 
daient le départ pour les arènes. Des taureaux de 
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Miura 1 et le public de Madrid ! Le danger qui, 
plus tard, vu de près, semblait l'enivrer et ac- 
croître son audace, l'inquiétait, dès qu'il était seul, 
comme quelque chose de surnaturel, d'effrayant 
par son incertitude même. 

Il eut la sensation d'être anéanti, comme si, tout 
d'un coup, se fussent abattues sur lui les fatigues 
de la mauvaise nuit précédente. L'envie lui vint 
de s'étendre sur un des lits qui étaient au fond de la 
chambre; mais, de nouveau, l'appréhension que 
lui causait cet après-midi incertain et mystérieux 
chassa la somnolence. 

Il se promena de long en large, alluma un autre 
havane avec le bout de celui qu'il achevait de 
fumer. 

Que serait pour lui cette saison de Madrid ? Que 
diraient ses ennemis ? Comment se comporteraient 
ses rivaux professionnels ? Il avait déjà tué maints 
/aureaux de Miura, et/en somme, c'étaient des 
bêtes pareilles aux autres. Mais pourtant, malgré 
lui, il songeait aux camarades qui avaient suc- 
combé dans le redondel 2 , presque tous victimes 
d'animaux de cette provenance. Ces satanés tau- 
reaux de Miura ! Ce n'était pas pour rien que, dans 
les contrats, les autres matadors et lui-même exi- 
geaient mille pesetas 3 de plus, quand ils devaient 
combattre ce bétail. 

1 Don Eduardo Miura est un des plus célèbres éleveurs, et ses 
taureaux ont une grande réputation de férocité. 

2 Le « rond », l'arène sablée, 
s La peseta vaut i franc 
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Il continua de se promener avec agitation dans 
sa chambre. Par moments il s'arrêtait, fixait un 
regard stupide sur quelque objet faisant partie de 
ses bagages ; puis il se laissait tomber dans un 
fauteuil, engourdi par une subite défaillance. A 
plusieurs reprises il regarda sa montre : il n'était 
pas encore deux heures. Le temps avait-il donc 
cessé de couler ? 

Il souhaitait, comme un remède pour ses nerfs, 
que l'heure de s'habiller et de se rendre au cirque 
vînt le plus vite possible : car la foule, le bruit, la 
curiosité populaire, le désir de se montrer serein 
et allègre, et surtout la proximité du péril réel et 
corporel, dissiperaient instantanément cette an- 
goisse qui, dans la solitude, en l'absence des récon- 
fortantes excitations venues du dehors, ressemblait 
un peu à de la peur. 

Le besoin de se distraire fit qu'il chercha dans la 
poche intérieure de son veston une petite enve- 
loppe d'où émanait une odeur suave et pénétrante. 
Debout près d'une fenêtre par laquelle entrait la 
terne clarté d'une cour, il considéra cette enve- 
loppe qu'on lui avait remise lorsqu'il était arrivé 
à l'hôtel, admira l'élégance des caractères fins et 
déliés qui formaient l'adresse. Puis il ouvrit la 
lettre, aspira avec délices le voluptueux parfum 
dont elle était imprégnée. Ah ! ces dames de haute 
naissance et qui ont voyagé beaucoup ! Leur dis- 
tinction inimitable se révélait jusque dans les moin- 
dres détails. 

Gallardo, comme si son corps eût conservé l'âcre 
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relent de la misère où s'était passée sa jeunesse, se 
parfumait avec une scandaleuse prodigalité. Ses 
ennemis se moquaient de ce garçon athlétique, qui 
fleurait bon comme une courtisane. Quant à ses 
amis, ils souriaient de cette faiblesse ; mais quel- 
quefois ils étaient obligés de détourner le nez, parce 
que les trop violents effluves leur soulevaient le 
cœur. Toute une parfumerie l'accompagnait dans 
ses voyages, et les essences les plus féminines 
embaumaient sa personne, lorsqu'il s'avançait dans 
l'arène, parmi les chevaux morts, au milieu des 
entrailles répandues et des bouses mêlées de sang. 
Quelques cocottes enthousiastes, dont il avait fait 
la connaissance au cours d'une tournée dans la 
France méridionale, lui avaient enseigné le secret 
de certaines mixtures extraordinaires. Mais rien 
n'était comparable au parfum de la lettre, à ce par- 
fum fort et suave, mystérieux et subtil, le même 
dont se parfumait la femme qui lui avait écrit, 
un bizarre, exquis et indéfinissable parfum qui 
semblait émané d'une chair aristocratique et qu'il 
appelait « odeur de dame ». 

Il lut et relut la lettre, avec un béat sourire de 
délectation et d'orgueil. Pourtant ce n'était pas 
grand 'chose : une demi-douzaine de lignes, un 
salut envoyé de Séville, de bons souhaits pour la 
saison de Madrid, des félicitations anticipées sur 
les prochains triomphes. Une lettre comme celle-là, 
on pouvait la perdre sans compromettre en au- 
cune façon la femme qui l'avait signée. Au début : 
« Mon cher monsieur Gallardo » ; et à la fin : « Votre 
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amie, Sol » ; le tout écrit d'une jolie écriture qui 
semblait chatouiller les yeux du matador, dans un 
style froidement aimable, sur un ton de supériorité 
courtoise, comme si les paroles descendaient de 
haut, par condescendance, vers un inférieur. 

En relisant cette lettre avec une révérence de 
plébéien peu versé dans l'art de la lecture, Gallardo 
ne pouvait se défendre d'une sorte de malaise, 
comme s'il s'était senti méprisé. 

— Cette gachi / murmura-t-il. Quelle femme ! 
Rien ne la déconcerte 1 Dire qu'elle me donne du 
« vous », à moi !... 

Mais d'agréables réminiscences le firent sourire 
de satisfaction. Cette froideur du style, ce n'était 
que pour la correspondance : une habitude de 
grande dame, une précaution d'ambassadrice qui 
a couru le monde. Bref, le déplaisir du matador se 
transforma en admiration. 

— Ce qu'elle est avisée, cette femme ! Une ma- 
ligne bête !... 

Et son sourire trahissait une satisfaction de 
vanité professionnelle, un orgueil de dompteur qui, 
en vantant la force de l'animal vaincu, exalte sa 
propre gloire. 

Tandis que Gallardo contemplait la lettre, Gara- 
bato, son domestique, allait et venait, apportait des 
vêtements et des boîtes, posait le tout sur un lit. 

C'était un garçon aux mouvements silencieux, 
aux mains agiles, et qui semblait ne pas remarquer 
la présence du matador. Depuis plusieurs années, 
il accompagnait celui-ci dans tous ses voyages en 
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qualité de tnozo de esloques 1 . Il avait autrefois com- 
mencé à « taurcr 2 » dans les « capées 8 » avec Gal- 
lardo, sur les plazas des environs de Séville ; mais 
tous les mauvais coups étaient pour lui, tandis que 
les succès et les éloges étaient pour son camarade. 
Petit, olivâtre, de faible musculature, il avait une 
cicatrice tortueuse, aux lèvres mal réunies, qui 
balafrait d'un sillon blanchâtre sa face ridée et 
maigre de vieux. Cela lui venait d'un coup de corne 
qui l'avait laissé presque mourant sur l'arène 
d'une petite ville de province ; et, outre cette atroce 
blessure, il en avait d'autres qui défiguraient les 
parties cachées de son corps. Le plus cruel pour lui, 
à cette époque-là, c'était que les gens riaient de ses 
mésaventures et prenaient plaisir à le voir foulé 
aux pieds et déchiré par les taureaux. Mais, comme 
par miracle, il était sorti vivant de toutes ces tribu- 
lations ; et à la fin, sa maladresse têtue cédant à 
la déveine, il s'était résigné à n'être que le serviteur 
de son ancien camarade, serviteur de confiance 
qui accompagnait celui-ci partout. Il était le plus 
fervent admirateur de Gallardo, quoiqu'il abusât 
un peu des franchises de l'intimité et qu'il se per- 

i « Garçon d'estocs », serviteur chargé plus spécialement des 
épées de combat. — L'estoque est une épée dont la lame d'acier 
forgé, tranchante des deux côtés, longue d'environ 85 centi- 
mètres, a une poignée en croix, très courte, de 5 ou 6 centimètres. 
Cette poignée, entourée d'étoffe rouge, afin d'assurer la prise, 
se termine par une boule sur laquelle s'appuie la paume de la 
main, pour enfoncer le coup. 

3 T or car, faire le métier de torero, combattre les taureaux. 

3 Capea, petite course où l'on n'exécute guère que des passes 
de cape. 
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mît les remontrances et les critiques. « S'il avait 
été dans la peau du maître en telle ou telle occasion, 
il aurait fait mieux !... » Les amis de Gallardo pro- 
fitaient de ses ambitions ruinées pour se moquer 
de lui ; mais il demeurait indifférent à leur persi- 
flage. Renier la tauromachie ? Jamais ! Afin d'em- 
pêcher que la mémoire de son passé s'abolît en- 
tièrement, il disposait en luisants accroche-cœurs, 
au-dessus de ses oreilles, les mèches raides de ses 
cheveux, et il conservait à l'occiput la sacro-sainte 
mèche, la coleta 1 de sa jeunesse, noble insigne qui 
le distinguait des autres mortels. 

Quand Gallardo se fâchait contre lui, c'était tou- 
jours à cet ornement capillaire que s'en prenait la 
bruyante irritation du nerveux matador : 

— Et tu portes la coleta, effronté ? Je vais te la 
couper, ta queue de rat, maleta 2 sans vergogne, 
mauvais drôle ! 

Garabato accueillait avec résignation ces ou- 
trages ; mais il se vengeait en s'enf ermant dans un 
silence d'homme supérieur, ne répondant que par 
des haussements d'épaules à la gaieté de l'espada, 
lorsque celui-ci, au retour des arènes, après une 
corrida heureuse, lui demandait avec une puérile 
vanité : 

— Comment as-tu trouvé la course ? N'est-ce pas 
que j'ai été bon ? 

1 La coleta, « petite queue », est une longue mèche de cheveux 
que les toreros laissent croître et portent en cadenette derrière 
la tête. 

* Littéralement, < valise ». On appelle ainsi les valets de mata- 
dors. Ce mot, appliqué à un torero, est une insulte. 
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De leur camaraderie de jeunesse, Garabato con- 
servait le privilège de tutoyer le « maître ». Il n'au- 
rait pu lui parler autrement ; mais son « tu » était 
accompagné d'un geste grave, d'une expression de 
respect naïf. Sa familiarité était semblable à celle 
dont usaient les anciens écuyers avec les chevaliers 
coureurs d'aventures. 

Torero depuis le vert ex jusqu'au bas de la nuque, 
il avait dans le reste de sa personne quelque chose 
du tailleur et du valet de chambre. Habillé d'un 
complet de drap anglais, cadeau de son maître, il 
portait une multitude d'épingles piquées aux revers 
de sa jaquette, et il avait sur une de ses manches 
plusieurs aiguilles pourvues de leur fil. Ses mains 
sèches et brunes touchaient et ajustaient les choses 
avec une adresse féminine. 

Quand il eut disposé sur le lit tout ce qui était 
nécessaire pour la vêture du matador, il passa en 
revue ces nombreux objets, s'assura qu'il ne man- 
quait rien. Puis il se planta au milieu de la chambre, 
et, sans regarder Gallardo, de l'air de quelqu'un 
qui parle pour lui-même, il dit, d'une voix rauque 
et grincheuse : 

— Deux heures I 

Gallardo releva brusquement la tête, comme s'il 
ne s'était pas encore aperçu que son domestique 
fût là. Il remit la lettre dans sa poche et s'en alla, 
non sans quelque lenteur, vers le fond de la pièce, 
désireux peut-être de retarder le moment de s'ha- 
biller. 

— Tout est prêt ? 
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Mais soudain il sursauta ; sa face pâle se colora ; 
ses yeux s'ouvrirent démesurément. Il avait l'as- 
pect d'un homme qui vient de subir le choc d'une 
découverte effrayante. 

— Quel est le costume que tu m'as préparé ? 
Garabato indiqua le lit ; mais, avant même qu'il 

pût prononcer un mot, la colère du maître s'abattit 
sur lui, éclatante et terrible : 

— Malédiction I Tu ne sais donc rien des choses 
de ton métier ? Est-ce que tu sors de ton village ? 
Une course à Madrid, des taureaux de Miura, et tu 
me donnes un costume rouge ! La couleur de celui 
que portait ce pauvre Manuel l'Espartero 1 1 Pis 
que si tu étais mon ennemi, fripouille I Tu désires 
donc ma mort ? 

Et son irritation croissait à mesure qu'il réflé- 
chissait sur l'énormité de cette inadvertance, la- 
quelle était un vrai défi jeté au mauvais sort. Com» 
battre à Madrid en costume rouge, après ce qui 
était arrivé ! Ses yeux jetaient des éclairs hostiles, 
comme si on venait de l'attaquer par trahison ; ses 
pupilles flamboyaient, et il semblait prêt à tomber 
sur le pauvre Garabato avec ses rudes poings de 
matador. 

Un coup discrètement frappé à la porte mit fin 
à cette scène. 

— Entrez ! 

Celui qui entra était un jeune homme aux Vête- 
nt Le marchand de sparterie. » Surnom de Manuel Garcia, à 
qui Fernando Goraez, dit El Gallo, « le Coq », conféra l'alterna- 
tive en 1885. 
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ments clairs et à la cravate rouge, qui tenait un 
feutre cordouan entre ses doigts où brillaient tes 
gros diamants de plusieurs bagues. Gallardo le 
reconnut tout de suite, grâce à cette prompte mé- 
moire des visages qu'acquièrent les hommes obligés 
de vivre en fréquents rapports avec les foules. Et 
subitement il passa de la fureur à une amabilité 
souriante, comme si cette visite lui causait la 
plus agréable surprise. Le visiteur était un ami 
qui habitait Bilbao, un aficionado enthousiaste, 
un zélé partisan du « maître ». C'était tout ce que 
l'espada pouvait se rappeler de lui. Mais comment 
ce visiteur se nommait-il?... Ce qu'il y avait de 
certain, en tout cas, c'était que le matador devait 
le tutoyer, puisqu'il existait entre eux une amitié 
ancienne. 

— Assieds-toi. Quelle surprise ! Quand es-tu 
arrivé ? Ça va bien, chez toi ? 

Et l'admirateur s'assit, avec la satisfaction du 
dévot qui a pénétré dans le sanctuaire de l'idole, 
bien résolu à ne plus bouger de là jusqu'au der- 
nier moment, heureux d'être tutoyé par le diestro 
dont il répétait le prénom à chaque phrase, pour 
que les meubles, les murailles et les gens qui pas- 
seraient dans le corridor fussent édifiés sur ses 
relations cordiales avec le grand homme. Il était 
arrivé de Bilbao le matin, et il y retournerait de- 
main. Il n'avait fait ce voyage que pour voir 
« Juan ». Il avait lu dans les journaux les merveil- 
leux succès du « maître ». La saison commençait 
bien. Auiourd'hui la course serait bonne. Il avait 
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assisté dans la matinée à la mise en loges, et il avait 
remarqué un bicho 1 à robe châtain foncé, qui, sans 
aucun doute, rendrait beaucoup entre les mains 
de « Juan ». 

Le matador coupa court, non sans un peu de 
hâte, à ces prophéties de l'aficionado : 

— Excuse-moi, s'il te plaît. Je reviens dans une 
minute. 

Et il sortit de la chambre, se dirigea vers une 
petite porte sans numéro, qui était au fond du cor- 
ridor. Mais Garabato l'arrêta au passage, et, d'une 
voix rendue plus rauque par le désir de se montrer 
soumis : 

— Quel costume dois-je préparer ? demanda-t-il. 

— Le vert, le bleu, le marron... cejui que tu 
voudras ! 

Et le « maître » disparut derrière la petite porte, 
tandis que le domestique, délivré de sa présence, 
souriait avec une malice vengeresse. Garabato con- 
naissait bien cette fugue rapide, au moment de se 
vêtir : — « le pipi de la frousse 2 », comme disaient 
les gens du métier. — Et son sourire exprimait 
la jubilation du subalterne constatant une fois 
de plus que les grands hommes de l'art, les braves 
à trois poils, éprouvaient, eux aussi, les angoisses 
d'un besoin causé par l'émotion, tout comme il les 
avait éprouvées lui-même, au temps où il « taurait » 
dans les arènes de province. 

1 « Bestiole », « insecte », nom par lequel les toreros et les 
aficionados désignent volontiers le taureau. 
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Un peu plus tard, lorsque Gallardo rentra dans 
la chambre, il y trouva un nouveau visiteur. C'était 
le docteur Ruiz, médecin qui, depuis trente ans, 
signait les bulletins médicaux de toutes les cogidas 
et soignait tous les toreros écharpés sur la « place » 
de Madrid. Gallardo l'admirait, le tenait pour le 
plus remarquable représentant de la science uni- 
verselle ; ce qui ne l'empêchait pas de se permettre 
d'affectueuses plaisanteries sur le caractère trop 
bienveillant et sur la tenue trop négligée du docteur. 
L'admiration du matador était de la même espèce 
que celle de la populace, pour qui le savoir ne va 
pas sans une toilette débraillée et sans certaines 
bizarreries d'humeur par où le savant se distingue 
du commun des hommes. 

Le docteur était courtaud, avait l'abdomen proé- 
minent, la face large, le nez camus, un collier de 
barbe d'un blanc pisseux, si bien qu'il offrait une 
lointaine ressemblance avec Socrate. Lorsqu'il était 
debout, sa grosse panse flasque sursautait dans son 
ample gilet à chacune de ses paroles ; et, lorsqu'il 
était assis, cette même région de son organisme lui 
remontait jusqu'à la poitrine. Ses habits, tachés et 
frippés après quelques jours d'usage, flottaient 
comme des effets qui ne lui auraient pas appartenu, 
autour de son corps inharmonieux, obèse dans les 
parties consacrées à la digestion et grêle dans celles 
affectées au mouvement. 

— C'est un nigaud 1 disait Gallardo. Savant, oui, 
bon comme le pain, mais architoquél Jamais il 
n'aura une peseta. D est toujours prêt à donner ce 
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qu'il possède, et il se contente de prendre ce qu'on 
lui offre !... 4 

A la passion des taureaux le docteur joignait celle 
de la révolution : — une révolution vague et ter- 
rible qui devait se produire un jour, et qui ne laisse- 
rait debout en Europe aucune des institutions exis- 
tantes ; le rêve d'un républicanisme anarchiste qu'A 
ne se donnait pas la peine d'expliquer et où il n'y 
avait de clair que les négations exterminatrices. 

Les toreros parlaient à Ruiz comme à un père. 
Lui, il les tutoyait tous ; et il suffisait d'un télé- 
gramme venu de n'importe quelle extrémité de la 
péninsule pour qu'aussitôt le bon docteur prît le 
train et s'en allât soigner le coup de corne reçu par 
un de ses «gars 1 », sans autre espoir de récompense 
que ce dont on voudrait bien lui faire cadeau. 

En revoyant Gallardo après une longue absence, 
il l'embrassa, pressa son ventre mou contre ce corps 
de bronze. OU les braves garçons ! Il trouvait à 
Tespada meilleure mine que jamais. 

— Et comment va l'affaire de la république, doc- 
teur? Quand la proclame-t-on ? interrogea Gal- 
lardo avec un flegme andalous. Le Nacional 2 dit 





p 







un de ces jours... 

— Et que t'importe, farceur ? Laisse en paix le 
pauvre Nacional. Mieux vaudrait pour lui être plus 

1 Chicos, « petits », « gamins » ; nom d'amitié que Ton donne 
familièrement aux toreros, surtout aux capeadors et aux ban- 
derilleros. 

a Surnom d'un des banderilleros qui faisaient partie de la 
quadrille de Gallardo. 
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adroit à planter les banderilles 1 . Quant à toi, l'u- 
nique chose que tu dois avoi| en tête, c'est de con- 
tinuer à tuer des taureaux comme Dieu lui-même... 
# Nous allons, paraît-il, avoir un bon après-midi : on 
m'a dit que le bétail... 

Mais, à cet endroit, le jeune homme de Bilbao, 
qui avait assisté à la mise en loges et qui désirait 
fournir des nouvelles, interrompit le docteur pour 
parler d'un certain taureau châtain foncé « qui lui 
avait donné dans l'œil » et dont il espérait des mer- 
veilles. Les deux hommes, qui étaient demeurés 
longtemps seuls dans la chambre, et qui, après 
s'être salués, n'avaient plus échangé une parole, 
se trouvèrent ainsi nez à nez, et Gallardo crut une 
présentation indispensable. Mais comment s'appe- 
lait donc cet ami qu'il tutoyait ? Il se gratta la 
tête, fronça les sourcils, réfléchit un instant. D'ail- 
leurs son indécision fut courte : 

— Écoute un peu, toi. Tu t'appelles... ? Il faut 
m'excuser. Tu comprends : avec tant de monde !... 

Le jeune homme dissimula sous un sourire le 
désenchantement de se voir oublié par le maître, et 
il déclina son nom. A peine ce nom entendu, Gal- 
lardo sentit que le passé lui remontait subitement 
à la mémoire, et il répara son oubli en ajoutant au 
nom : « Riche propriétaire de mines à Bilbao. » Puis 

1 Banderillear. Les banderillas sont des dards d'environ deux 
pieds et demi, enjolivés de guirlandes de papier et terminés par 
une pointe barbelée qui se fixe dans la plaie. Les toreros appel- 
lent les banderilles polos, « bâtons ». Anciennement, on ne plan- 
tait qu'une banderille à la fois. Aujourd'hui, on les plante tou- 
jours par paires, d'où le verbe parear, « pairer ». 
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il présenta « le fameux docteur Ruiz ». Et, comme 
s'ils s'étaient connus toute leur vie, les deux aficio- 
nados, rapprochés aussitôt par l'ardeur de la pas- 
sion commune, se mirent à disserter sur 
de l'après-midi. 

— Asseyez-vous, leur dit Gallardo en indiquant 
un sofa au fond de la pièce. Là vous ne gênerez 
personne. Causez, et ne vous occupez pas de moi. Je 
m'habille- Entre hommes... 

Il ôta son veston et son gilet, resta en manches 
de chemise. Assis sur une chaise, au milieu ae la 
baie cintrée qui séparait le petit salon de l'alcôve, 
il se livra aux mains de Garabato, lequel avait ou- 
vert un sac de cuir de Russie et en avait tiré un 
nécessaire presque féminin, pour la toilette du ma- 
tador. 

Quoique celui-ci fût déjà soigneusement rasé, 
Garabato lui savonna de nouveau la face et lui 
passa le rasoir sur les joues, avec la prestesse d'un 
homme habitué à faire tous les jours cette besogne. 
Juan, après s'être lavé, revint occuper son siège. 
Alors le domestique inonda de brillantine et de par- 
fums la chevelure du maître, la disposa en boucles 
sur le front et sur les tempes ; et ensuite il entre- 
prit d'ajuster l'insigne professionnel, la sacro-sainte 
coleta. 

Il peigna avec respect la longue mèche qui cou- 
ronnait l'occiput, la tressa ; puis, interrompant 
l'opération, il en releva l'extrémité, l'attacha avec 
deux épingles à cheveux sur le haut de la tête, et 
il remit à plus tard l'ajustement définitif. Pour le 

2 
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moment, il devait s'occuper des pieds. Il dépouilla 
donc le torero de son pantalon, de ses chaussettes, 
et il ne lui laissa qu'un maillot et des caleçons 
brodés de soie, La robuste musculature de Gallardo 
ressortait sous l'étoffe en saillies vigoureuses. Un 
creux dans une cuisse correspondait à une profonde 
cicatrice, à une dépression du muscle causée par 
un coup de corne. Sur la peau brune des bras, plu- 
sieurs taches blanches marquaient d'anciennes bles- 
sures. La poitrine, fauve et sans poils, était barrée 
par deux lignes irrégulières et violacées qui rappe- 
laient aussi des épisodes sanglants. A l'une des 
chevilles, la peau, enfoncée comme si elle avait reçu 
l'empreinte concave d'une monnaie, présentait une 
teinte rougeâtre. Cet organisme de combat exhalait 
une odeur de chair saine et vaillante, mêlée à de 
violents parfums de femme. 

Garabato, dont un bras était chargé d'ouate et 
de bandes blanches, s'agenouilla aux pieds du 
maître. 

— Comme les gladiateurs antiques ! dit le doc- 
teur Ruiz, interrompant sa conversation avec le 
propriétaire de Bilbao. Le voilà devenu Romain, 
Juan ! 

— C'est l'âge, docteur ! répondit le matador 
avec une nuance de mélancolie. Nous nous faisons 
vieux. Quand je combattais à la fois les taureaux 
et la faim, je n'avais pas besoin de tout cela : mes 
pieds étaient de fer, dans les passes de cape... 

Entre les doigts de pied, Garabato introduisit 
de petites touffes de coton. Puis, sur la plante et 
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sur le cou-de-pied, il étendit des plaques de cette 
molle enveloppe, et, tirant sur les bandes, il com- 
mença de les rouler en spirales serrées, comme 
celles qu'on voit aux momies égyptiennes. Ensuite 
il prit les aiguilles qu'il portait tout enfilées sur sa 
manche, et il cousit soigneusement les extrémités 
des bandes. 

Gallardo frappa le sol avec ses pieds emmaillotés, 
qui, dans cet appareil, avaient l'air d'être plus 
solides. Ainsi comprimés, il les sentait forts et 
agiles. Son domestique les fit glisser dans de longs 
bas qui montaient jusqu'à moitié de la cuisse, bas 
épais et souples, pareils à des guêtres, unique 
défense des jambes sous la soie du costume de 
combat. 

— Prends garde aux plis. Tu sais : je n'aime pas 
les bas qui godent ! 

Et, debout en face du miroir, le matador essayait 
de se voir lui-même par devant et par derrière, se 
courbait pour passer les mains sur ses cuisses et y 
effacer les plis. Par-dessus les bas blancs Garabato 
enfila encore des bas de soie rose, qui cachaient 
entièrement les premiers. Puis le « maître » chaussa 
les escarpins qu'il avait choisis entre plusieurs 
paires rangées sur un coffre, toutes à semelles blan- 
ches et n'ayant jamais servi. 

C'était maintenant que commençait la vraie 
difficulté de l'opération. Le domestique prit la 
culotte de soie couleur tabac, ornée de lourdes 
broderies d'or sur les coutures, et, la tenant par le 
haut, bien ouverte, il la présenta au matador qui 
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y introduisit ses jambes, tandis que les machos 1 , 
terminés par des glands d'or, demeuraient pendants 
sur les pieds. Ensuite Gallardo recommanda au 
domestique de bien tendre les cordons, en même 
temps que lui-même gonflait les muscles de ses 
cuisses. Cette opération était Tune des plus impor- 
tantes : un matador doit avoir les machos très 
serrés. Et Garabato, après avoir enroulé les cor- 
dons invisibles sous le bord inférieur de la culotte, 
fit artistement de petites pendeloques avjc leurs 
extrémités. 

Le matador endossa la fine chemise de batiste 
que lui présentait le domestique, chemise ornée 
d'un jabot tuyauté, aussi molle et transparente 
qu'un linge de femme. Garabato la boutonna, puis 
noua la cravate dont les bouts, coupant de leur 
ligne rouge le plastron depuis le haut jusqu'en bas, 
allèrent se perdre dans la culotte. 

Restait à mettre ce qui exigeait le plus de soin, 
la ceinture : une bande de quatre mètres au moins, 
qui semblait remplir toute lfi pièce et que Garabato 
maniait avec la magistrale habileté que donne l'ha- 
bitude. 

Le matador alla se placer près de ses amis, de 
l'autre côté de la chambre, et il inséra dans le haut 
de sa culotte une des extrémités de la bande. 

— Fais bien attention, à présent, dit-il au domes- 
tique, et montre si tu as un peu d'adresse. 

1 Gros cordons qui servent à serrer la culotte au-dessous du 
genou et qui, par leur étreinte, donnent plus de vigueur à la 
jambe. 
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Puis, tournant lentement sur les talons, il se rap- 
procha peu à peu de Garabato, qui tenait l'autre 
extrémité, de sorte que la ceinture s'enroulait à la 
taille du matador en courbes régulières, donnant à 
cette taille plus de sveltesse. Garabato, par de 
rapides mouvements de la main, modifiait la posi- 
tion de la bande de soie. A certains tours, la cein- 
ture s'enroulait en double ; à d'autres tours, elle 
s'étalait complètement ; et partout elle s'appli- 
quait si bien sur le corps, sans plis et bourrelets, 
qu'elle était lisse comme s'il n'y avait eu qu'une 
épaisseur d'étoffe. Au cours de ce voyage rotatoire, 
Gallardo, minutieux et difficile à contenter pour 
tout ce qui concernait l'ajustement de sa per- 
sonne, s'arrêtait de temps à autre et rétrogradait 
de deux ou trois pas, afin de rectifier le travail. 

— Ce n'est pas ça ! disait-il de mauvaise humeur. 
Morbleu ! fais donc attention, Garabato ! 

Après de nombreuses haltes, le matador arriva 
enfin au terme du voyage et eut toute la ceinture 
de soie enroulée à la taille. 

L'habile serviteur avait fait des coutures, avait 
posé des épingles partout, si bien que toutes les 
pièces de l'habillement ne formaient plus qu'une 
pièce unique. Pour en sortir, il fallait que le « maî- 
tre » eût recours aux ciseaux et à des mains étran- 
gères. Il lui était impossible de quitter un seul de 
ses vêtements jusqu'à ce qu'il fût rentré à l'hôtel, 
sauf dans le cas où un taureau se chargerait de l'en 
dépouiller au beau milieu de l'arène et où on finirait 
de le déshabiller à l'infirmerie. 
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De nouveau le matador s'assit, et, pour la se- 
conde fois, Garabato s'occupa d'arranger la coleta. 
Il la délivra des épingles à cheveux et y attacha 
la mona 1 , ce faux chignon de rubans noirs qui 
rappelle l'ancienne résille des premiers temps de la 
tauromachie. 

Le « maître *, comme s'il voulait retarder le 
moment de s'emprisonner définitivement dans son 
costume, s'étirait, demandait à Garabato le cigare 
qu'il avait laissé sur la table de nuit, s'informait 
de l'heure, semblait croire que toutes les montres 
étaient en avance : 

— Il est trop tôt... Du reste, les gars ne sont pas 
encore arrivés... Il me déplaît de partir de bonne 
heure pour la plaza : c'est assommant, de faire le 
pied de grue ! ... 

Mais un garçon de l'hôtel annonça que la voiture 
attendait en bas avec la quadrille. L'heure était 
venue. Il n'y avait plus de prétexte pour retarder le 
moment du départ. Gallardo mit par-dessus la cein- 
ture le gilet galonné d'or, et, par-dessus le gilet, la 
veste éblouissante, aux énormes reliefs de broderie, 
lourde comme une armure et flamboyante comme 
un brasier. La soie de couleur tabac ne restait visible 
qu'à la partie interne des manches et aux deux 
triangles des épaules. Presque toute l'étoffe dispa- 
raissait sous l'épaisse couche des brandebourgs et 
des ramages d'or, lesquels représentaient des fleurs 
dont la corolle était faite de pierreries colorées. Les 



1 La mona n'est pas seulement un ornement ; elle sert aussi 
à amortir les coups, dans les chutes. 



ARÈNES SANGLANTES 39 

épaulettes étaient rehaussées de massives broderies 
d'or, bordées de franges d'or auxquelles pendait 
en grappes une multitude de petits pompons d'or 
frissonnant à chaque pas. A l'ouverture dorée des 
poches se montraient les pointes de deux foulards 
de soie, rouges comme la cravate et la ceinture. 

— Donne la montera 1 . 

Avec beaucoup de précaution, Garabato tira 
d'une caisse ovale la toque noire et frisée, aux 
deux boursouflures qui ressort aient de chaque côté 
comme des oreillettes de passementerie. Gallardo la 
posa sur sa tête, en ayant soin que la mona demeu- 
rât à découvert et pendît symétriquement entre les 
épaules. 

— Donne la cape 2 . 

Garabato prit sur le dossier d'une chaise la cape 
de luxe 8 , la cape de gala, le manteau princier en 
soie de même couleur que le costume et non moins 
chargée de broderies d'or. Gallardo la jeta sur une 
de ses épaules et se regarda dans le miroir, satisfait 
de ces préparatifs. Vrai, il n'était pas mal. Et main- 
tenant, au cirque ! 

Ses deux amis le quittèrent à la hâte, en quête 
d'une voiture pour le suivre. Garabato mit sous son 

1 C'est la coiffure des toreros. 

* Capa ou capote, manteau à l'ancienne mode espagnole, avec 
collet et pèlerine, en étoffe de couleur voyante, que l'on fait 
papillonner devant le taureau pour le provoquer, l'éblouir, le 
distraire, détourner ses coups : c'est ce qui s'appelle capear. La 
cape de luxe, capa de lujo ou de paseo, faite en soie et chargée 
de broderies, ne sert qu'à parader dans le cirque. La cape de 
travail, capa defaena ou de brega, est ordinairement en percaline. 

' Paseo, « promenade f . Voir au Résumé tauromachique, p. 374. 
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bras un gros paquet d'étoffes rouges, aux extrémités 
duquel apparaissaient les gardes et les bouterolles 
de plusieurs épées. 

Descendu dans le vestibule de l'hôtel, Gallardo 
vit que la porte était encombrée d'une foule nom- 
breuse et grouillante, comme s'il venait de se passer 
quelque grand événement ; et il entendit même la 
rumeur d'une autre multitude qu'il ne pouvait voir, 
parce qu'elle s'était massée dans la rue, à droite et 
à gauche du porche. Le patron de l'hôtel accourut 
avec sa famille, tous ayant les bras tendus comme 
s'ils prenaient congé de lui pour un long voyage ; 

— Bonne chance ! Bon succès ! 

Les garçons, à qui le transport de l'enthousiasme 
faisait oublier les distances, lui serraient aussi la 
main : 

— Bonne chance, don Juan ! 

Il se tournait de tous côtés, le sourire aux lèvres, 
sans remarquer les faces alarmées des dames de 
l'hôtel : 

— Merci bien, merci bien ! A tantôt ! 

C'était un autre homme. Depuis qu'il avait jeté 
sur son épaule la cape resplendissante, un sourire 
calme éclairait son visage. Il était pâle, d'une 
pâleur un peu moite qui ressemblait à celle d'un 
malade ; mais il riait, content de vivre et de s'en 
aller vers le public, adoptant cette nouvelle atti- 
tude avec l'instinctive facilité de celui qui a besoin 
de se faire une physionomie pour se montrer à la 
foule. Il se carrait avec arrogance, en mâchonnant 
le cigare qu'il tenait dans sa main gauche ; il mar- 
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chait en se dandinant sous sa riche cape ; il posait 
les pieds d'aplomb, avec l'assurance du bel homme 
qui sait qu'on l'admire. 

— Pardon, messieurs, laissez-moi passer... Merci 
bien, merci bien ! 

Et il tâchait d'éviter les souillures à son costume, 
tandis qu'il s'ouvrait un chemin dans cette cohue 
de gueux mal nippés, mais enthousiastes, qui se 
pressaient à la porte. Ils n'avaient pas d'argent 
pour aller à la course ; mais ils profitaient de l'occa- 
sion pour donner la main au fameux Gallardo ou 
pour toucher au moins le pan de son costume. 

Près du trottoir attendait une calèche attelée 
de quatre mules aux harnais superbes, garnis de 
pompons et de grelots. Garabato s'était déjà 
hissé près du cocher avec son paquet de muletas 1 
et d'épées. A l'intérieur étaient trois toreros tenant 
leurs capes sur leurs genoux, vêtus de costume 
aux brillantes couleurs et non moins brodés que 
celui du chef ; mais les broderies n'étaient que 
d'argent. 

Gallardo, parmi les bousculades de l'ovation 
populaire, obligé de se défendre à coups de coude 
contre les mains avides, arriva enfin au marchepied 
de la voiture et fut aidé dans son ascension par le 
zèle d'admirateurs dont les violentes poussées lui 
caressaient le dos. 

1 La muleta est un morceau à peu près carré d'étoffe de laine 
écarlate, que l'on manie au moyen d'un bâton d'environ 75 cen- 
timètres, et qui est destiné à attirer et à leurrer le taureau. Les 
toreros l'appellent aussi trapo, € chiffon ». 
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— Bonjour, messieurs, dit-il brièvement à sa qua- 
drille. 

Et, pour que tout le monde pût le voir aisément, 
il s'assit sur le siège de derrière, près du marche- 
pied, répondant par des sourires et par des incli- 
nations de tête aux cris de quelques femmes dépe- 
naillées et au bref applaudissement dont les petits 
vendeurs de journaux donnèrent le signal. 
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La calèche, enlevée par l'impétuosité de ses mule3 
fougueuses, emplit la rue d'un allègre tintement de 
grelots. La foule s'ouvrit pour laisser passer l'atte- 
lage ; mais plusieurs individus s'élancèrent vers 
la voiture, comme s'ils voulaient se précipiter sous 
les roues. Un frémissement courait parmi l'assis- 
tance : c'était une de ces contagions d'enthousiasme 
qui, à certaines heures, agitent et affolent les masses 
populaires, et qui font que tout le monde crie sans 
savoir pourquoi. 

— OU les braves ! Vive l'Espagne ! 

Gallaido, toujours pâle et souriant, continuait 
à saluer et à répéter « merci bien », ému par ces 
acclamations et fier d'entendre associer son nom à 
celui de la patrie. 

Une bande de gamins et de fillettes échevelées 
suivit la calèche à toutes jambes, comme si quelque 
chose d'extraordinaire les attendait à la fin de cette 
course folle. 

Depuis une heure, la rue d'Alcalâ était comme un 
fleuve de voitures entre deux rives de piétons qui 
marchaient à la hâte vers la banlieue de la ville. 
Tous les véhicules, anciens et modernes, figuraient 
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• 

dans ce tumultueux et sonore courant de passagers, 
depuis l'antique diligence, reparue au jour comme 
un anachronisme, jusqu'à l'automobile. Les tram- 
ways filaient combles, avec des grappes de gens qui 
débordaient sur les marchepieds. Les omnibus 
chargeaient des voyageurs au coin de la rue de 
Séville, tandis que le conducteur vociférait d'en 
haut : « Pour la plaza ! pour la plaza 1 1> Les mules 
parées de houppes rouges, trottaient dans un joyeux 
bruit de sonnailles, traînant des landaus décou- 
verts où étaient des femmes en mantille blanche, 
avec des fleurs pourpres. A chaque instant jail- 
lissaient des exclamations d'effroi, et, d'entre les 
roues d'une voiture, on voyait sortir indemne, avec 
une agilité simiesque, quelque gamin qui se faufilait 
d'un trottoir à l'autre, défiant la dangereuse rapidité 
des attelages. Les trompes des automobiles hur- 
laient, les cochers vociféraient, les marchands de 
programmes criaient la feuille qui donnait l'image 
et l'histoire des taureaux à combattre, les portraits 
et les biographies des matadors fameux ; et, de 
temps à autre, une explosion de curiosité enflait la 
sourde rumeur de cette multitude. Entre les noirs 
gendarmes de la garde municipale passaient, mon- 
tés sur de maigres et pitoyables haridelles, de 
superbes cavaliers aux cuisses prises dans des pan- 
talons jaunes, aux vestes dorées, aux castors 1 
pourvus d'une mentonnière et ornés, suf le côté 
gauche, d'une grosse houppe de couleur, en guise 

i Castorcnos. Ce sont des chapeaux à larges bords, en feutre 
gris ou marron. 
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de cocarde. C'étaient les picadors 1 , rudes chevau- 
cheurs à l'aspect montagnard, qui portaient en 
croupe, derrière la haute selle mauresque, une sorte 
de diable habillé de rouge, le « singe savant 1 », le 
serviteur qui leur avait amené la monture. 

Les quadrilles passaient dans les calèches décou- 
vertes, et les broderies des toreros, reflétant la vive 
lumière de l'après-midi, éblouissaient la foule et 
provoquaient son enthousiasme. 

— Celui-ci, c'est Fuentes I 

— Celui-ci, c'est Bomba ! 

Et les gens, satisfaits de cette identification et 
suivant d'un regard curieux les voitures qui s'éloi- 
gnaient, marchaient plus vite, comme s'il allait se 
produire quelque chose de très intéressant et qu'ils 
eussent peur d'arriver en retard. 

Du haut de la rue d'Alcalâ, on voyait dans toute 
sa longueur cette artère large et droite, blanche de 
soleil, avec ses rangées d'arbres qui verdoyaient à 
la brise printanière, avec ses balcons noirs de gens, 
avec sa chaussée envahie par une grouillante multi- 
tude et sillonnée par d'innombrables voitures qui 
descendaient vers la fontaine de Cybèle. A partir 1 
de cette fontaine, la rue remontait entre des allées 
d'arbres et de grands édifices; et, à l'extrémité, 
pour clore la perspective, se dressait comme un arc 

1 Les picadors, toreros à cheval, armés de la pica. Voir au 
Résumé tauromachique, p. 371. 

* Mono sabiOf nom que l'on donne aux valets chargés d'enlever 
les harnais des chevaux morts, de jeter du sable sur les traces 
sanglantes, etc. Ils sont ordinairement vêtus d'une chemise rouge 
et d'un pantalon bleu. 
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de triomphe la porte d' Alcalâ, dont la masse, percée 
d'une baie, se détachait sur un ciel d'azur où 
voguaient ça et là quelques flocons de nuages. 

Il semblait qu'une mystérieuse influence an- 
nonçât à la foule le passage de la dernière qua- 
drille qui se rendait aux arènes. La calèche de Gal- 
lardo n'était plus escortée par cette troupe de 
gamins qui d'abord l'avaient suivie en galopant, 
puis s'étaient perdus dans le flot des véhicules ; et 
néanmoins, comme si les gens avaient senti der- 
rière eux l'approche du célèbre matador, ils tour- 
naient la tête, faisaient halte une minute, s'ali- 
gnaient sur le bord du trottoir afin de le voir mieux. 
Dans les voitures qui précédaient la calèche, les 
femmes se retournaient aussi, attirées par le tinte- 
ment des sonnailles. Parfois une rumeur confuse 
partait de certains groupes stationnant sur les 
trottoirs : c'étaient sans doute des acclamations 
frénétiques. Des hommes agitaient leurs chapeaux ; 
d'autres arboraient des gourdins et les branlaient 
comme pour saluer. 

Gallardo, muet à sa place, ne répondait que par 
la grimace d'un immuable sourire et semblait ne 
pas se rendre compte de ces saluts chaleureux. De- 
puis qu'il avait dit bonjour aux banderilleros, il 
n'avait plus prononcé une parole. Eux aussi res- 
taient silencieux et pâles, dominés par l'anxiété 
de l'inconnu. Puisqu'ils étaient entre toreros, ils 
jugeaient inutile d'affecter la désinvolture fanfa- 
ronne qui est indispensable en présence du public. 

A côté du matador était assis le Nacional, le 
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péon 1 de confiance, banderillero plus âgé de dix 
ans que son chef, rude colosse aux sourcils joints 
et à la physionomie grave. Il était fameux entre les 
gens du métier pour sa bonté, pour son honnêteté 
et pour ses convictions politiques. 

— Juan, dit le Nacional à Gallardo, tu n'auras 
pas à te plaindre de Madrid. Tu as conquis le 
public. 

Mais Gallardo, comme s'il n'avait pas entendu 
et que le besoin le pressât d'exprimer d'autres 
pensées obsédantes, répondit : 

— Mon cœur me dit que tout à l'heure il arriver^ 
quelque chose... 

Près de la Cybèle, la calèche dut s'arrêter. 
Un grand enterrement, venant par le Prado, se 
dirigeait vers la Castellana et avait coupé le 
torrent des voitures qui dévalaient de la rue 
d'Alcalâ*. 

Gallardo pâlit davantage encore, considéra de 
ses yeux effarés le passage de la croix et le défilé 
des prêtres, qui entonnèrent tout à coup un chant 
lugubre, en même temps qu'ils regardaient, les uns 
avec aversion, les autres avec envie, tous ces gens 
oublieux de Dieu et qui allaient se divertir. Le 

1 Peôn t torero à pied, celui qui « cape t ou qui « banderille ». 
On appelle aussi les péons chtdos, « valets de course », quoique 
ce nom convienne plus spécialement aux capeadors; mai*, en 
fait, dans la plupart des cas, les péons remplissent Tune et l'autre 
fonction. 

a Le Prado, célèbre promenade ombragée» à Test de Madrid. 
Le Paseo de la Castellana, autre promenade qui traverse les 
quartiers nord-est, depuis l'Hôtel de la Monnaie jusqu'au Palais 
de l'Industrie et des Arts. 
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matador se hâta d'ôter sa montera, et les bande- 
rilleros l'imitèrent, à l'exception du Nacional. 

— Mais, sacrebleu, s'écria Gallardo, découvre-toi 
donc, brigand ! 

Et il le dévisageait avec colère, comme s'il 
voulait le frapper, convaincu que cette impiété 
pouvait attirer sur lui-même les plus grands 
malheurs. 

— Bon ! je me découvre ! répondit le Nacional 
avec une brusquerie d'enfant maussade, lorsque la 
croix se fut éloignée. Je me découvre, mais c'est 
pour le mort ! 

Ils durent attendre longtemps, afin de laisser 
passer l'interminable cortège. 

— Quelle déveine ! murmura Gallardo, d'une 
voix que l'irritation faisait trembler. A-t-on jamais 
vu personne rencontrer un enterrement sur le 
chemin du cirque 1 Quand je vous dis que tout à 
l'heure il arrivera quelque chose ! 

Le Nacional sourit, haussa les épaules : 

— Superstition et fanatisme I Dieu ou la Nature 
ne s'occupe pas de ces bagatelles. 

Ces paroles irritèrent encore plus le matador et 
chassèrent les soucis des autres toreros qui com- 
mencèrent à se moquer de leur camarade, comme 
toutes les fois qu'il prononçait dans la conversation 
sa phrase favorite sur « Dieu ou la Nature f. 

Quand la chaussée fut libre, la calèche repartit 
au grand trot de ses mules et devança les autres 
voitures qui affluaient vers le cirque. En y arrivant, 
elle tourna à droite pour gagner la porte dite « des 
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écuries 1 *, porte qui donnait accès au corral 2 et 
aux étables ; mais, à cause de la foule compacte, il 
fallut reprendre le pas. Lorsque Gallardo descendit 
avec sa quadrille, on lui fit une nouvelle ovation, 
tandis qu'il distribuait des coups de poing et des 
coups de coude pour protéger son costume contre les 
contacts salissants, souriait à tout le monde, cachait 
sa main droite que tout le monde voulait serrer. 

— Laissez-moi passer, messieurs, laissez-moi 
passer !... Merci bien ! 

Le vaste corral, situé entre l'enceinte du cirque 
et le mur des dépendances 8 , était plein d'un public 
qui, avant d'aller occuper ses places, voulait voir 
de près les toreros. Par-dessus les têtes de cette 
cohue émergeaient les picadors à cheval et les 
alguazils dans leurs costumes du xvii e siècle. D'un 
côté du corral s'élevaient des constructions en 
briques, à un seul étage, avec des treilles sur les 
portes et des pots de fleurs aux fenêtres : tout un 
petit village de bureaux, d'ateliers, d'étables et de 
logements où vivaient les garçons d'écurie, les 
charpentiers et d'autres employés. 

Le matador s'ouvrit difficilement un passage 
entre les groupes. Son nom volait de bouche en 
bouche avec des exclamations d'enthousiasme : 

1 Puerto de cabalUrizas, porte extérieure par laquelle on entre 
dans les dépendances du cirque. 

* Corral, cour faisant partie de la plaxa et où les taureaux 
peuvent se reposer. 

• Pour ce qui concerne les dispositions générales d'une plaxa 
de toros, voir au Résumé tauromachique, p. 369. 
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— • Gallardo !... C'est le Gallardo !... Vive l'Es- 
pagne ! 

Çt lui, voué entièrement au culte du public, il 
marchait en se dandinant, serein comme un dieu, 
radieux et satisfait comme s'il assistait à une fête 
donnée en son honneur. 

i -Soudain deux bras s'enroulèrent à son cou et une 
forte odeur de vin frappa ses narines : 

— Un vrai mâle I Mon joli cçeur 1 Vivent les gars 
vaillants ! 

C'était un monsieur de bonne mine, un bour- 
geois qui avait déjeuné avec des amis et qui croyait 
s'être soustrait à leur souriante vigilance, tandis 
qu'ils l'observaient d'un peu plus loin. Le monsieur 
pencha sa tête sur l'épaule du matador et resta 
dans cette position, comme s'il voulait s'y endormir 
d'extase. Les bourrades du « joli cœur » et les se- 
cousses données par les amis délivrèrent Gallardo 
de cet embrassement interminable. Alors l'ivrogne, 
se voyant séparé de son idole, éclata en cris patrio- 
tiques. Ole les preux I Tous les peuples du monde 
pouvaient venir à Madrid et crever d'envie ! 

— Ils ont des navires, ils ont de l'argent ; mais 
tout ça, c'est de la gnognote ! Ils n'ont pas de tau- 
reaux, ils n'ont pas de gars capables de dégoter 
celui-ci de sa réputation de bravoure. Vive le cher 
enfant ! Vive la terre de mes aïeux ! 

Gallardo traversa une grande salle peinte à la 
chaux, où il n'y avait aucun meuble et où se te- 
naient ses compagnons professionnels, environnés 
de groupes enthousiastes. Puis il traversa la foule 
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qui obstruait une porte et entra dans une pièce 
étroite et sombre, mal éclairée par quelques lu- 
mières. C'était la chapelle. Un vieux tableau repré- 
sentant la Vierge à la Colombe décorait le retable. 
Sur l'autel même brûlaient quatre cierges, et des 
bouquets de fleurs artificielles s'y rongeaient aux 
vers, tout poudreux dans leurs vases de faïence 
commune. 

La chapelle était bondée. Les aficionados d'hum- 
ble condition venaient s'y entasser, pour voir de 
près les grands hommes de la tauromachie ; et ils se 
tenaient là dans l'obscurité, tête découverte, les uns 
blottis aux premiers rangs, les autres montés sur 
des chaises et sur des bancs. Presque tous tour- 
naient le dos à la Vierge, regardaient curieusement 
vers la porte ; et, dès qu'ils apercevaient la scin- 
tillation d'un costume de gala, ils chuchotaient un 
nom. 

L'entrée des banderilleros et des picadors, pau- 
vres diables qui allaient exposer leur vie aussi bien 
que les espadas, soulevait à peine un léger mur- 
mure, et il n'y avait que les aficionados fanatiques 
qui connussent leurs sobriquets. Mais tout à coup 
un bourdonnement prolongé s'éleva, un nom fut 
répété de bouche en bouche : 

— Fuentes !... C'est Fuentes ! 

Et le coquet torero, à la taille svelte et au port 
élégant, la cape étalée sur l'épaule, s'avança jus- 
qu'à l'autel et plia un genou avec une affectation 
théâtrale. La flamme des cierges se reflétait dans 
le blanc de ses yeux de gitano, tandis qu'il cambrait 
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son buste fin, gracieux et agile. Après avoir dit une 
prière et s'être signé, il se releva et recula jusqu'à 
la porte sans perdre de vue la sainte image, comme 
un ténor qui se retire de la scène en saluant le 
public. 

Gallardo était plus ingénu dans sa piété. Il entra 
la montera à la main, la cape repliée, se dandinant 
aussi avec affectation ; mais, quand il fut devant 
l'image, il mit les deux genoux en terre et s'absorba 
% dans une invocation fervente, sans prendre garde 
aux centaines d'yeux qui se fixaient sur lui. Son 
âme de chrétien naïf palpitait de crainte et dé re- 
mords. Il demandait la protection céleste, avec la 
candeur des hommes simples qui vivent dans un 
continuel péril et qui croient à toute sorte d'in- 
fluences malfaisantes et de secours surnaturels. 
Pour la première fois depuis le matin, il pensa à sa 
femme et à sa mère. Cette pauvre Carmen qui, là- 
bas, à Séville, attendait le télégramme I Et la se- 
nora Angustias qui, tranquille avec ses poules dans 
la basse-cour de la Rinconada, ignorait probable- 
ment que son fils allait combattre ! Quelle terrible 
chose que ce pressentiment d'un malheur qui ar- 
riverait dans l'après-midi ! Un peu de protection, 
ô Vierge à la Colombe ! Désormais il serait sage, il 
oublierait « le reste j>, il vivrait selon le commande- 
ment de Dieu. 

Après avoir réconforté son esprit superstitieux 
par cet inutile repentir, il sortit de la chapelle, 
encore ému, les yeux troubles, sans voir les gens 
qui se pressaient sur son passage. Dehors, dans la 
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salle où attendaient les toreros, il fut salué par un 
monsieur à la face rasée, vêtu d'une redingote noire 
qui lui donnait un air un peu gauche. 

— Quelle guigne ! grommela le matador en pour- 
suivant son chemin. Quand je vous dis qu'il ar- 
rivera quelque chose L. 

C'était le chapelain du cirque, un enthousiaste de 
la tauromachie, qui apportait les saintes huiles dans 
sa poche. Il venait du faubourg de la Prosperidad, 
escorté par un voisin qui, moyennant une place 
pour voir la course, lui servait de sacristain. Depuis 
des années, ce prêtre était en contestation avec une 
paroisse de l'intérieur de Madrid, laquelle se pré- 
tendait mieux fondée en droit pour monopoliser le 
service religieux des arènes. Les jours de course, 
il prenait une voiture de place aux frais de l'entre- 
prise, cachait sous sa redingote le vase sacré, choi- 
sissait à tour de rôle, parmi ses amis et ses pro- 
tégés, celui à qui il ferait le plaisir d'offrir le billet 
destiné au sacristain ; et il partait pour le cirque 
où on lui gardait deux places de devant, près de 
la porte du toril 1 . 

Le prêtre entra dans la chapelle comme un pro- 
priétaire et se scandalisa de l'attitude du public. 
Tout le monde avait la tête découverte ; mais tout 
le monde parlait haut, et quelques-uns même fu- 
maient. 

— Ce n'est pas ici un café, messieurs ! Veuillez 
sortir. La course va commencer tout de suite. 

* 

» Le toril est la partie de la plaza où les taureaux sont enfermés 
avant la course. 
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Cette nouvelle eut pour effet la rapide dispersion 
des assistants, et le prêtre tira de dessous le pan de 
sa redingote les saintes huiles, qu'il serra dans un 
coffre de bois peint. Puis, dès qu'il eut mis sous 
clef le sacré dépôt, il se hâta d'aller occuper sa 
place dans l'amphithéâtre, avant la sortie de la 
quadrille. 

La foule avait disparu des dépendances» On ne 
voyait plus dans le corral que des hommes vêtus 
de soies brodées, des cavaliers jaunes coiffés de 
grands castors, des alguazils à cheval et des gens 
de service habillés de rouge et de bleu. 

A la porte dite « des chevaux 1 », sous une voûte 
qui donnait accès dans l'arène, les toreros formaient 
leur cortège : — les matadors en tête ; puis, à de 
larges intervalles, les banderilleros, et derrière eux, 
dans le corral, l'arrière-garde qui piétinait, l'esca- 
dron des picadors, brutal et bardé de fer, puant le 
cuir échauffé et la bouse de vache, sur des chevaux 
étiques dont un œil était bandé. Comme train des 
équipages, il y avait, à la queue de cette armée, les 
deux attelages de trois mules destinés à traîner les 
cadavres hors du cirque 2 : des bêtes inquiètes et 
vigoureuses, à la robe luisante, aux harnachements 
garnis d'une multitude de houppes et de grelots, 
avec le drapeau national planté sur le collier. 

1 Puerto, de caballos, porte intérieure par laquelle les chevaux 
et leurs cavaliers entrent dans le redondel. 

* Les mules destinées à Varr astre, « traînage », sont conduites 
par des mozos, « palefreniers ». Voir au Résumé tauromachique, 
P. 377- 



Digitized by Google 



ARÈNES SANGLANTES 55 

Au bout de la voûte, par-dessus les clôtures de 
bois qui fermaient la baie à mi-hauteur, s'ouvrait 
une arcade bleue et lumineuse qui laissait aperce- 
voir un morceau de ciel, la toiture de l'amphi- 
théâtre et une section du graderio 1 , chargée d'une 
foule compacte et fourmillante, où palpitaient, 
semblables à des moucherons de couleurs variées, 
les éventails et les programmes. Un souffle im- 
mense, la respiration d'un poumon formidable en- 
trait par cette baie. Un bourdonnement harmo- 
nieux, apporté par les ondes aériennes, laissait 
pressentir une lointaine musique, plutôt devinée 
qu'entendue. Sur les bords de l'arcade s'allongeaient 
des têtes, beaucoup de têtes, celles des spectateurs 
qui, assis aux places contiguës, se penchaient, cu- 
rieux, pour voir plus vite les héros. 

Gallardo et les deux autres espadas échangèrent 
une grave salutation, puis se mirent en file avec 
les toreros des quadrilles. Ils ne parlaient pas, ne 
souriaient pas ; chacun pensait à soi-même et 
laissait son imagination s'envoler au loin ; ou peut- 
être aussi ne pensaient-ils à rien du tout, l'esprit 
vidé. Leur inquiétude se manifestait par le soin 
machinal avec lequel ils arrangeaient les plis de 
leur cape, n'en finissant plus, la déployant sur une 
épaule, en roulant les bouts autour de leur taille, 
prenant soin que, par-dessous cette sorte d'enton- 
noir aux vives couleurs, les cuisses se dégageassent 



1 Sêcciôn de graderio. L'amphithéâtre est divisé en plusieurs 
parties marquées de gros numéros, qui sont peints sur les plan- 
ches de la contre-barrière. 
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bien, moulées dans leur enveloppe de soie et d'or. 
Tous avaient la face pâle, non d'une pâleur mate, 
mais d'une pâleur luisante où la sueur étendait le 
vernis de l'émotion. Ils songeaient à l'arène encore 
invisible, et ils éprouvaient cette insurmontable 
frayeur que donnent les choses qui s'accomplis- 
sent de l'autre côté d'un mur, la crainte de ce 
qui ne se voit pas, de l'obscur péril qui s'approche 
sans se dévoiler. Comment se terminerait l'après- 
midi?... 

Derrière les toreros alignés résonna le trot de 
deux chevaux qui arrivaient par les galeries exté- 
rieures du cirque. C'étaient les alguazils avec leurs 
petits manteaux noirs, avec leurs chapeaux à cornes 
chargés de plumes rouges et jaunes 1 . Ils venaient 
de faire évacuer le redondel 2 , de le débarrasser 
des intrus, et ils allaient se mettre à la tête des 
quadrilles auxquelles ils serviraient de batteurs 
d'estrade. 

Les portes de la voûte s'ouvrirent complètement, 
comme aussi celles de la <r barrière 8 » ; et le redon- 
del apparut, large cercle sablé où allait se jouer la 
tragédie, pour le frémissement et pour la jouissance 
de quatorze mille spectateurs. Le bourdonnement 

1 Ces hommes de police sont chargés d'escorter les quadrilles 
dans le paseo, de recevoir la clef du toril, de la remettre aux 
bouviers et de faire exécuter tous les ordres émanant de la pré- 
sidence. 

9 Despajo del redondel. 

3 Barrera, clôture en planches et en madriers, qui forme la 
première enceinte du redondel. Voir au Résumé tauromachique, 

p. 369. 
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harmonieux et confus grandit encore, se convertit 
en musique allègre et gaillarde, en marche triom- 
phale où les éclats des cuivres invitaient les bras à 
se mouvoir martialement et les torses à se balancer. 
En avant, les braves ! 

Et les toreros dont les yeux clignaient, éblouis 
par cette violente transition, sortirent de l'ombre à 
la lumière, du silence au vacarme du cirque, où la 
multitude s'agitait sur les gradins avec des houles 
de curiosité et où tout le monde se tenait debout 
pour mieux voir. 

Ils s'avancèrent, subitement rapetissés par l'im- 
mensité de la perspective, dès qu'ils mettaient le 
pied dans l'arène. Sous le soleil qui allumait dans 
leurs broderies des reflets irisés, ils ressemblaient à 
des marionnettes scintillantes. Leurs mouvements 
gracieux exaltaient les spectateurs, provoquaient 
des transports analogues à ceux de l'enfant qui 
s'émerveille d'un jouet extraordinaire. Ce vent de 
folie qui, à certaines heures, soulève les multitudes, 
qui fait courir dans le dos un frisson nerveux et qui 
donne la chair de poule sans qu'on sache pourquoi, 
secoua toute l'assistance. Les uns applaudissaient ; 
d'autres, plus exaltés, criaient-; l'orchestre rugissait. 
Et, au milieu de ce brouhaha qui éclatait à droite et 
à gauche, depuis la porte de sortie jusqu'à la loge 
de la présidence, les quadrilles défilaient avec une 
lenteur solennelle, compensant la brièveté du pas 
par les jolis mouvements des bras et par le balan- 
cement des corps. Dans le cercle de ciel bleu tendu 
au-dessus du cirque, des pigeons blancs volaient, 



58 ARÈNES SANGLANTES 

effrayés par le grondement qui s'élevait de ce cra- 
tère ide briques. 

A mesure qu'ils cheminaient dans l'arène, les 
toreros se sentaient d'autres hommes. Ils exposaient 
leur vie pour quelque chose de plus que l'argent. 
Les hésitations, la terreur de l'inconnu, ils avaient 
laissé tout cela derrière la clôture. Maintenant ils 
foulaient le sable, ils étaient en présence du public. 
Ça, c'était la réalité ! La passion violente de la 
gloire, le désir de surpasser les camarades, l'orgueil 
d'être forts et habiles, aveuglaient ces âmes simples 
et barbares, leur faisaient oublier toute appréhen- 
sion, >leur inspiraient une brutale audace. 

Gallardo s'était transfiguré. Il se redressait en 
marchant, pour hausser sa taille ; il se mouvait avec 
une arrogance de conquérant, jetait de tous côtés 
des regards de triomphateur, comme si ses deux 
confrères n'eussent pas existé. Tout lui appartenait, 
le cirque et le public. Il se sentait capable de tuer 
tout ce qu'il y avait de taureaux en ce moment-là, 
dans les .pâturages d'Andalousie et de Castille. Tous 
les applaudissements étaient pour lui, il n'en dou- 
tait point. Aux loges et le long des barrières, les 
milliers d'yeux féminins, ombrés par les mantilles 
Manches, ne se fixaient que sur sa personne, il en 
avait la certitude. C'était lui que le public adorait. 
Et, tout en marchant et en souriant avec une inso- 
lente fatuité, comme si cette ovation se fût adressée 
à lui seul, il passait en revue les gradins de l'am- 
phithéâtre, sachant bien l'endroit où se massaient 
les principaux groupes de ses partisans et voulant 
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ignorer celui où se trouvaient les sectateurs de ses 
contrer es. 

Ils saluèrent le président 1 , montera en main ; et 
le brillant cortège se désagrégea, les péons et les 
cavaliers se dispersèrent dans le redondel. Puis, 
tandis qu'un alguazil recevait dans son chapeau la 
clef du toril jetée par le président, Gallardo se diri- 
gea vers l'endroit des gradins où étaient ses plus 
zélés admirateurs et leur donna à garder sa cape de 
gala. La riche cape, empoignée par plusieurs mains, 
fut étalée sur le bord de la clôture comme un éten- 
dard, symbole sacré d'un parti. Les plus passionnés, 
debout, agitant les mains et les cannes, acclamaient 
le matador, exprimaient bruyamment leurs espé- 
rances. On allait voir comment se comporterait 
l'enfant de Séville I 

Et lui, appuyé à la barrière, il souriait, satisfait 
de sa force, et répétait à tous : 

— Merci bien. On fera ce qu'on pourra... 

Ce n'étaient pas seulement les partisans de Gal- 
lardo qui nourrissaient des espérances. Tout l'am- 
phithéâtre avait les yeux sur lui, dans l'attente 
de profondes émotions. Ce torero-là promettait, 
comme disent les aficionados, « de la toile cirée 8 », 
— celle des lits de l'infirmerie. — Tout le monde 
croyait qu'il était destiné à mourir d'un coup de 
corne en pleine arène, et c'était pour cela qu'on 

1 Les règlements espagnols donnent de plein droit la prési- 
dence de la course au représentant de l'autorité ou à son délégué. 
Sur le rôle du président, voir au Résumé tauromachique, p. 374. 

* Promeut huit. 
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l'applaudissait avec un enthousiasme homicide, 
avec un intérêt cruel, analogue à celui de ce misan- 
thrope qui suivait un dompteur dans tous ses dé- 
placements, parce qu'il espérait le voir un jour 
dévoré par ses fauves. 

Gallardo se moquait des anciens aficionados, gra- 
ves docteurs en tauromachie, qui affirmaient qu'un 
accident était impossible pourvu que le torero 
observât exactement les règles de l'art. Les règles ! 
Il les ignorait, lui, et il ne se mettait pas en peine de 
les apprendre. Ce qu'il fallait pour vaincre, c'était 
de la vigueur, de l'audace. Et, presque à l'aveugle, 
sans autre guide que sa témérité, sans autre res- 
source que ses qualités corporelles, il avait fait une 
rapide carrière, transportant d'admiration le public, 
le stupéfiant par sa hardiesse folle. 

H n'avait pas, comme d'autres matadors, avancé 
par étapes successives ; il n'avait pas servi de lon- 
gues années, en qualité de capeador et de banderil- 
lero, à côté des maîtres. Les cornes des taureaux ne 
lui faisaient pas peur. « Les pires cornes, disait-il, 
sont celles de la faim. » L'important, c'était de per- 
cer vite. D s'était produit d'emblée en public comme 
espada, et il était parvenu en quelques années à 
une immense popularité. 

Si on l'admirait, c'était précisément parce qu'on 
tenait pour certaine une catastrophe finale. La 
foule s'enflammait d'un affreux enthousiasme à 
constater l'aveuglement avec lequel cet homme 
défiait la mort, et elle avait pour lui les mêmes 
attentions et les mêmes soins que l'on a pour un 
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condamné mis en chapelle. Gallardo n'était pas de 
ceux qui se ménagent ; il donnait tout, y compris sa 
vie ; il valait l'argent qu'il coûtait. Et le public, avec 
l'ignoble satisfaction de ceux qui, étant en lieu sûr, 
jouissent du péril d'autrui, acclamait et stimulait 
ce casse-cou. Quant aux gens prudents, ils se rem- 
brunissaient à l'aspect de ces prouesses, disaient 
que c'était un véritable suicide; et ils murmuraient: 
— Pourvu que cela dure 

Les timbales et les clairons 1 sonnèrent, et le pre- 
mier taureau parut. Gallardo, portant sur un 
bras sa cape de travail, nette de tout ornement, 
restait contre la barrière, près des gradins de ses 
fidèles, dans une immobilité hautaine, persuadé 
que tout l'amphithéâtre avait les yeux sur lui. Ce 
taureau-là était pour l'autre matador. Lui, il don- 
nerait signe de vie quand viendrait son tour. Mais 
les applaudissements accordés aux jeux de cape 
qu'exécutaient les camarades le tirèrent de son 
inertie, et, en dépit de ses résolutions, il s'approcha 
du taureau et accomplit quelques suertes 2 où il y 
avait plus d'audace que de science. Tout l'am- 
phithéâtre applaudit, en raison du goût déraison- 
nable que l'on avait pour sa témérité. 

Lorsque Fuentes eut tué le premier taureau et 
que, saluant la foule, il se dirigea vers la prési- 

* Timbales et clarines. Ces instruments aux sons clairs et per- 
çants annoncent par diverses sonneries les phases successives 
du combat. 

9 Suerte, du latin sors, chance, hasard : toute action par la- 
quelle le torero excite ou attaque le taureau. Voir au Résumé 
tauromachique, p. 376. 
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dence, Gallardo pâlit davantage encore comme 
si toute marque de faveur qui ne s'adressait pas 
à lui-même équivalait à un injurieux oubli de sa 
personne. Mais enfin c'était son tour, à présent, et 
on allait voir quelque chose de beau. Il ignorait ce 
que cela serait ; mais il se sentait en veine d'éton- 
ner le publia 

A peine le second taureau fut-il sorti, Gallardo, 
grâce à son agilité et à son envie d'exceller, parut 
emplir toute l'arène. Sa cape était sans cesse près 
du mufle de la bête. Un picador de sa quadrille, 
appelé Potaje, fut renversé de cheval et resta fort 
exposé, tout près des cornes ; et le maître, se cram- 
ponnant à la queue de la « bête féroce 1 », la tira 
avec une force si herculéenne qu'il l'obligea à tourner 
sur elle-même, jusqu'à ce que le cavalier démonté 
fût à l'abri 2 . Le public l'acclama frénétiquement. 

Lorsque vint la suerte des banderilles, Gallardo 
demeura dans le couloir, entre les barrières, atten- 
dant que l'on sonnât pour la mort. Le Nacional, 
les « bâtons » à la main, provoquait le taureau 
arrêté dans le milieu de l'arène. Point de coquets 
mouvements ni d'élégantes témérités : il ne s'agis- 
sait que de gagner son pain. Là-bas, à Séville, il 
avait quatre mioches qui, s'il venait à mourir, ne 
trouveraient pas un autre père. Accomplir son 

1 Fiera, l'un des noms par lesquels on désigne le toro bravo ou 
toro de muerte, taureau de combat. 

2 C'est ce que l'on appelle colear, de cola, queue. Le fameux 
matador Francisco Montes, de Chiclana, qui exerça de 1832 à 
1845, usait fréquemment de cette parade pour détourner la 
fureur du taureau et secourir ses auxiliaires en danger. 
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devoir, et rien de plus; planter les banderilles 
comme un prolétaire de la tauromachie, sans pré- 
tendre à des ovations, mais en évitant, si possible, 
les sifflets. 

Lorsqu'il eut posé sa paire, les uns, dans le vaste 
amphithéâtre, l'applaudirent, d'autres le censurè- 
rent sur un ton gouailleur, faisant allusion à ses 
idées : 

— Moins de politique et appuyer plus fort f 

Le Nacional, trompé par la distance, entendait 
mal les semonces et répondait, souriant comme son 
chef : 

— Merci bien !... Merci bien !... 

Une sonnerie de clairons et de timbales annonça 
la suerte de muerte, et Gallardo sauta de nouveau 
dans l'arène. Aussitôt la foule s'agita avec un bour- 
donnement d'émotion. C'était le matador favori, et 
on attendait de lui le meilleur du spectacle. 

Il prit la muleta des mains de Garabato qui, du 
couloir, la lui offrait pliée ; il tira l'épée que lui ten- 
dait aussi son domestique, et, à petits pas, il alla 
se camper devant la présidence, montera en main. 
Tout le monde allongeait le cou, dévorait des yeux 
l'idole. Personne n'entendit les paroles qu'il pro- 
nonça 1 ; mais cette fière silhouette à la taille bien 
prise, et dont le buste se cambrait un peu pour 

1 Le brindis. Avant de tuer, le matador brinda su toro, c'est- 
à-dire qu'il déclare en l'honneur de qui il va lui donner la mort. 
La formule ancienne du brindis était, dit-on : < Je fais hommage 
de ce taureau à X... C'est moi qui le tuerai, ou c'est lui qui me<* 
tuera, t Après le brindis, l'usage veut que le matador jette sa 
montera derrière lui et aille au taureau tête nue. 
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donner plus de portée aux paroles, produisit sur la 
foule le même effet que la harangue la plus élo- 
quente. Lorsqu'il termina sa péroraison en faisant 
demi-tour et en jetant à terre sa montera, l'enthou- 
siasme éclata bruyamment : « OU l'enfant de Sé- 
ville ! Cette fois, on allait voir un vrai combat L. » 
Et les spectateurs se regardaient les uns les autres, 
se promettant tacitement d'extraordinaires proues- 
ses. Un frisson parcourut les gradins de l'amphi- 
théâtre, comme si l'on eût été dans l'attente d'un 
spectacle sublime. Puis un silence tomba sur la 
foule, si profond qu'on aurait pu croire le cirque 
vide. Toute la vie de ces milliers d'hommes s'était 
concentrée dans les yeux. On ne respirait plus. 

Gallardo s'avança vers le taureau avec lenteur, 
tenant comme un étendard la muleta roulée ; et, 
de l'autre main, il balançait l'estoc avec un mouve- 
ment de pendule qu'il réglait sur son propre pas. 
Ayant tourné la tête une seconde, il s'aperçut que 
le Nacional et un autre péon de sa quadrille le sui- 
vaient, la cape sur le bras, prêts à l'aider. 

— Tout le monde au large ! ordonna-t-iL 

Sa voix, résonnant dans le silence du cirque, par- 
vint jusqu'aux bancs les plus lointains, et une explo- 
sion d'admiration lui répondit. « Tout le monde au 
large 1 » Il avait dit : « Tout le monde au large ! » 
Quel homme ! 

Le matador arriva seul près de la bête, et sou- 
dain il se fit un nouveau silence. Gallardo déroula 
tranquillement la muleta, la déploya, avança en- 
core un peu, usqu'à toucher presque le mufle du tau- 
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reau surpris et effrayé par l'audace de cet homme. 
Le public n'osait plus parler, ne soufflait plus ; mais 
dans tous les yeux brillait l'admiration. Quel cou- 
rage ! Aller jusqu'aux cornes ! 

Le matador frappa du pied le sable avec im- 
patience, excitant la bête à l'attaque 1 ; et cette 
énorme masse de chair armée de défenses aiguës se 
précipita en mugissant. La muleta passa au-dessus 
des cornes, qui effleurèrent les pompons et les fran- 
ge* du costume ; mais l'homme resta en place, sans 
autre mouvement que de rejeter le buste en arrière. 
Un rugissement de la foule répondit à cette passe. 
Olé! 

La bête se retourna, attaquant de nouveau 
l'homme et son chiffon rouge ; et la même passe, 
répétée, provoqua le même rugissement de la 
foule. Le taureau, de plus en plus furieux d'être 
ainsi trompé 2 , se ruait sur son adversaire ; et celui- 
ci multipliait les passes de muleta, se déplaçant sur 
un étroit terrain 8 , enhardi par la proximité du 
péril, enivré par les acclamations du public. 

Gallardo sentait près de lui les violentes bouffées * 
0 du monstre, recevait sur sa main droite et sur son 
visage l'haleine humide de bave. Mais, comme fami- 

1 C'est proprement ce que l'on appelle citar, « appeler » la bête 
au combat en relevant la muleta et en avançant le pied. Toute- 
fois, dans un sens large, citar se dit aussi des cris, des gestes, des 
mouvements de cape par lesquels on excite le taureau. 

* On appelle engano, « tromperie », tout artifice employé par 
le torero pour leurrer ranimât 

3 Pour ce qui concerne les « terrains », voir au Résumé tauro- 
machique, p. 375. 

3 
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liarisé par ce contact, il semblait ne voir dans la 
brute qu'un ami qui se laisserait tuer pour contri- 
buer à la gloire du matador. 

Enfin le taureau demeura immobile, comme 
fatigué de ce jeu, regardant avec des yeux pleins 
d'une sombre réflexion l'homme et le chiffon rouge, 
soupçonnant, dans son obscure pensée, l'existence 
d'un artifice par lequel, d'attaque en attaque, on 
le conduisait à la mort. Alors Gallardo éprouva 
le battement de cœur des grands jours : 

m Allons-y !... » 

Par un mouvement circulaire de la main gauche, 
il ramassa la muleta et l'enroula autour du bâton 1 ; 
puis il leva la main droite à la hauteur de ses yeux 
et inclina l'épée vers le garrot de la bête 8 . La foule 
s'agita dans un mouvement de protestation étonnée. 

— Ne te lance pas ! crièrent des milliers de voix. 
Non ! non ! 

C'était trop tôt. Le taureau n'était pas bien 
placé ; il était prêt à charger et pouvait atteindre 
le matador. Celui-ci procédait contre toutes les 
règles de l'art. 

Mais qu'importaient les règles, qu'importait la 
vie même à cet insensé ? Tout à coup, dans l'instant 
où le taureau se jetait sur lui, il fonça, l'épée en 
avant. Ce fut une rencontre 8 violente, sauvage. 

* C'est ce que l'on appelle liar la muleta. 

* La suerte de muerte se consomme de plusieurs façons. Voir 
au Résumé tauromachique, p. 376. 

* Encontronaso, tout heurt qui, dans la lutte, se produit entre 
le taureau et le torero. 
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Pendant une seconde l'homme et la bête ne for- 
mèrent qu'une masse, et, ainsi accolés, ils firent 
ensemble quelques pas sans que Ton pût distinguer 
qui était le vainqueur : — l'homme ayant un bras 
et une partie du corps engagés entre les cornes 1 ; 
la bête baissant le front et se démenant pour saisir 
à la pointe de ses terribles armes le pantin bariolé 
d'or et de couleur qui tâchait de se dérober en sau- 
tillant. 

Enfin le groupe se divisa, la muleta tomba par 
terre comme une loque, et le diestro, les mains 
libres, sortit du corps-à-corps en vacillant sous la 
violence du heurt ; mais, quelques pas plus loin, il 
reprit son équilibre. Son costume était en désordre ; 
sa cravate flottait hors de son gilet, prise et déchirée 
par une corne. 

Le taureau poursuivit d'abord sa course avec la 
rapidité de l'impulsion première. Sur son large cou 
se distinguait à peine la poignée rouge de l'estoc 
enfoncé jusqu'à la garde 2 . Puis l'animal s'arrêta, 
oscilla dans un mouvement douloureux qui ressem- 
blait à une révérence, plia les genoux de devant, f 
inclina la tête jusqu'à toucher le sable avec son * 
mufle qui beuglait, et finit par se coucher dans les 
frissons de l'agonie. 

Ce fut à croire que le cirque s'écroulait, que les 
briques s'entrechoquaient, que la foule, debout, 

iOn appelle embroque la position du torero pris entre les 
cornes. 

8 On appelle honda, « profonde », l'estocade où la lame pénètre 
tout entière dans le corps de la bête. 
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pâle et tremblante, était saisie de panique, tant 
elle gesticulait et agitait les bras. Le taureau mort ! 
Quelle estocade ! Pendant une seconde, tout le 
monde avait cru le matador accroché par les 
cornes 1 , tout le monde s'était attendu à le voir 
rouler sanglant sur l'arène ; et on le voyait sur 
pieds, encore étourdi par le choc, mais vivant et 
souriant. La surprise et l'admiration portèrent au 
comble l'enthousiasme. 

— Ah 1 le brutal ! criaient sur l'amphithéâtre 
les aficionados qui ne trouvaient pas d'expression 
plus juste pour exprimer leur émerveillement. Le 
sauvage ! 

Et les chapeaux volaient dans l'arène, et une 
gigantesque recrudescence d'applaudissements, pa- 
reille à une averse de grêle, courait de gradins en 
gradins, à mesure que le matador s'avançait dans 
le redondel, le long de la barrière, jusqu'en face de 
la présidence. 

L'ovation éclata, formidable, lorsque Gallardo, 
ouvrant les bras, salua le président. Tout le monde 
criait, réclamait pour le diestro les honneurs de sa 
maîtrise. Il fallait lui donner l'oreille 2 . Jamais 
cette récompense n'avait été mieux méritée. Des 
estocades comme celle-là, on n'en voyait guère. Et 
l'enthousiasme fut plus grand encore lorsque le 

J Enganchado. 

9 Lorsqu'un taureau a été tué par le matador d'une façon 
remarquable, les spectateurs crient : Suyo I « Qu'il soit à lui ! » 
Si cette demande est accordée par le président, on coupe une 
oreille de la bête et on la remet au matador, qui touche en outre 
une somme d'argent. 
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valet de piste remit à l'espada un triangle sombre, 
poilu et saignant : le bout d'une oreille de la bête. 

Déjà le troisième taureau était dans l'arène, et 
l'ovation faite à Gallardo continuait, comme si le 
public n'était pas revenu encore de son émotion, 
comme si tout ce qui pouvait arriver durant le 
reste de la course n'avait plus aucune importance. 
Les autres toreros, pâles de jalousie, s'efforçaient en 
vain d'attirer l'attention sur eux-mêmes : les ap- 
plaudissements résonnaient, mais mous et clairse- 
més. Le public, comme épuisé par le délire précé- 
dent, ne prêtait qu'un intérêt médiocre aux péri- 
péties du nouveau drame qui se jouait sous ses 
yeux. 

Mais, un peu plus tard, de véhémentes discus- 
sions s'engagèrent de banc à banc. Les zélateurs 
des autres matadors, déjà calmés, déjà libérés du 
ravissement qui s'était emparé de toute l'assis- 
tance, regrettaient leur involontaire admiration 
et discutaient Gallardo. Très brave, oui, très au- 
dacieux, faisant bon marché de sa vie ; mais tout 
cela, ce n'était pas de l'art. Et les fanatiques de 
l'idole, les'plus ardents et les plus brutaux, ceux 
qui, étant eux-mêmes violents et téméraires, goû- 
taient d'autant plus la violence et la témérité 
chez les autres, s'indignaient avec la furieuse into- 
lérance du croyant qui voit mettre en doute les 
miracles de son saint. 

L'attention du public était distraite aussi par 
d'obscurs incidents qui se passaient sur les gradins. 
Tout à coup les gens s'agitaient dans telle ou telle 
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section de l'amphithéâtre ; les spectateurs se le- 
vaient, tournaient le dos à l'arène ; des bras et des 
cannes étaient brandis au-dessus des têtes. 

—r II y a du grabuge au 3 1 criait-on gaiement. 
On se cogne au 5 ! 

Et on se dressait sur la pointe des pieds, on s'ef- 
forçait de voir par-dessus les voisins ; mais on n'a- 
percevait que les agents de police qui montaient 
lentement vers l'endroit où avait éclaté l'alterca- 
tion. 

— Assis ! assis 1 braillaient les plus flegmatiques, 
privés de la vue de l'arène où les toreros conti- 
nuaient leur travail. 

Et, peu à peu, les houles de la multitude s'apai- 
saient, les têtes reprenaient leur position normale 
sur la longue courbe des bancs. Mais les spectateurs 
avaient les nerfs surexcités, et leur énervement se 
manifestait par une animosité injuste contre cer- 
tains toreros ou par un dédaigneux silence. 

Le public, gâté par la grande émotion de tout à 
l'heure, trouvait tout insipide et entretenait sa 
mauvaise humeur en mangeant et en buvant. Les 
marchands circulaient entre les barrières, lançaient 
avec une merveilleuse adresse les articles qu'on 
leur demandait. Les oranges, volant ainsi que des 
pelotes vermeilles jusqu'au haut de l'amphithéâtre, 
allaient de la main du vendeur à celle de l'acheteur 
en ligne droite, comme si un fil invisible les eût 
dirigées. On débouchait des bouteilles de boissons 
gazeuses. L'or liquide des vins andalous étincelait 
dans les verres. 
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Un courant de curiosité traversa l'amphithéâtre. 
Fuentes allait poser les banderilles à son taureau, 
et tout le monde s'attendait à quelque chose d'ex- 
traordinairement habile et gracieux. 

Il s'avança au milieu de l'arène, les banderilles 
à la main, tranquille, s'approchant à pas lents, 
comme s'il commençait un jeu. Le taureau suivait 
ses mouvements avec des yeux inquiets, étonné de 
voir en face de lui cet homme seul, après le tohu- 
bohu des capes déployées, des piques plantées dans 
le moriUo 1 et des haridelles qui venaient s'offrir 
à ses cornes. 

Le torero hypnotisait la bête. Il s'approcha jus- 
qu'à lui toucher le front avec la pointe des bande- 
rilles ; puis il courut à petits pas, et le taureau, 
comme cédant à la persuasion, courut derrière lui, 
gagna avec lui l'autre côté de l'arène. Le monstre 
semblait apprivoisé par l'homme, lui obéissait dans 
toutes ses évolutions, jusqu'au moment où celui-ci 
jugea à propos de finir le jeu. Alors, tenant une 
banderille dans chaque main, il écarta les bras, 
dressa sur la pointe des pieds son corps svelte et 
bien découplé, marcha vers le taureau avec une 
majestueuse assurance et planta les dards enguir- 
landés dans le cou de la bête surprise. 

Trois fois de suite il exécuta la même passe, aux 

1 Cest l'éminence de chair qui se trouve sur le cou du taureau, 
à la hauteur des épaules. Pour que les banderilles soient bien 
placées, il faut qu'elles s'enfoncent sur cette éminence, les pointes ^ 
rapprochées Tune de l'autre et les « bâtons » pendant de chaque 
côté de l'encolure. 
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acclamations du public. Ceux qui se considéraient 
comme des « connaisseurs 1 » prenaient maintenant 
leur revanche de l'enthousiasme suscité par Gal- 
lardo. Celui-ci, c'était un vrai torero. Ceci, c'était 
de l'art pur L. 

Gallardo, debout contre la barrière, essuyait la 
sueur de son front avec un linge que lui avait donné 
Garabato. Puis il but un verre d'eau, les épaules 
tournées vers le redondel, pour ne pas voir les 
prouesses de son camarade. Hors du cirque, il esti- 
mait ses rivaux, en vertu de cette fraternité que 
crée le péril ; mais, dès qu'il était dans l'arène, tous 
devenaient pour lui des ennemis, et leurs succès 
le chagrinaient comme autant d'offenses. A cette 
heure, l'enthousiasme témoigné par le public à 
Fuentes lui faisait l'effet d'un vol commis au détri- 
ment de sa propre gloire. 

Dès que parut le quatrième taureau, qui était 
pour lui, il s'ingénia à émerveiller le public par ses 
exploits. Si quelque picador tombait, c'était lui qui 
déployait la cape, qui emmenait la bête à l'autre 
extrémité du redondel et qui l'étourdissait par des 
passes rapides, jusqu'à ce qu'elle demeurât immo- 
bile. Alors il lui touchait le mufle avec le pied, ou 
il ôtait sa montera et la posait entre les cornes. 
D'autres fois, par un audacieux défi, il abusait de 
la stupéfaction de l'animal, soit en lui présentant 
le ventre, soit en s'agenouillant à peu de distance et 
en faisant mine de se coucher presque sous le mufle. 

1 InUligentss. 
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Les vieux aficionados protestaient sourdement : 
« Des singeries, des bouffonneries que Ton n'aurait 
pas tolérées jadis !... » Mais ils étaient obligés de 
se taire, vaincus par les acclamations frénétiques 
du public. 

Lorsqu'on sonna pour les banderilles, les gens 
s'ébahirent de voir que Gallardo prenait au Nacio- 
nal ses « bâtons » et se dirigeait avec eux vers la 
bête. On protesta. Banderiller aussi ? Non, non ! 
Tout le monde connaissait sa faiblesse dans cette 
phase de la lutte. Cette suerteAk était pour ceux 
qui avaient fait leur carrière étape par étape, 
pour ceux qui avaient banderillé longtemps à côté 
des maîtres, avant de devenir matadors. Mais 
Gallardo, lui, avait commencé par la fin, avait tué 
des taureaux dès qu'il s'était produit dans les 
cirques. 

— Non ! non ! hurlait la foule. 

De la contre-barrière, le docteur Ruiz lui cria en 
agitant les mains : 

— Laisse donc ça, mon garçon ! Toi, tu ne sais 
que l'essentiel, tuer le bicho ! 

Mais Gallardo méprisait les avis des spectateurs 
et restait sourd à leurs protestations, lorsqu'il 
sentait en lui-même la poussée de l'audace. Malgré 
le vacarme, il alla directement au taureau, et, sans 
que celui-ci fît un mouvement, vlan ! il lui planta 
les banderilles. La paire, maladroitement posée, n'é- 
tait pas bien à sa place, et, au sursaut de surprise 
que fit le taureau, l'un des « bâtons » tomba. Mais 
qu'importait ? Avec cette indulgence que les foules 
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montrent à leurs favoris, dont elles excusent et jus- 
tifient tous les défauts, le public sourit de plaisir à 
voir cette témérité. Alors, de plus en plus intrépide, 
Gallardo saisit d'autres banderilles et les planta, 
sourd aux admonestations des gens qui craignaient 
pour sa vie. Et il répéta le même exercice une troi- 
sième fois, toujours avec maladresse, mais avec 
tant d'audace que ce qui, pour un autre, aurait pro- 
voqué des sifflets, fut accueilli par ime explosion 
d'admiration : « Quel homme ! Comme la chance 
lui venait en aide, à ce luron-là !... » 

Sur les six banderilles, le taureau n'en avait 
gardé que quatre, et si mollement posées que la 
bête paraissait ne pas sentir le « châtiment 1 ». 

— Le taureau est encore « entier 2 », criaient les 
aficionados sur les gradins, tandis que Gallardo, 
empoignant estoc et muleta, s'avançait calme et 
superbe, confiant dans sa bonne étoile. 

— Tout le monde au large ! commanda-t-il cette 
fois encore* 

Puis, s'apercevant que quelqu'un restait der- 
rière lui malgré l'ordre donné, il retourna la tête. 
Fuentés le suivait, la cape sur le bras, feignant la 
distraction, mais prêt à lui porter secours, comme 
s'il pressentait un malheur. 

— Laissez-moi, Antonio ! lui dit Gallardo sur un 

p ■ 

i Castigo, se dit des coups de pique ou de banderilles. 

* EnUro, se dit du taureau qui, après les coups de pique et 
de banderilles, conserve toute sa vigueur. Pour les « états > suc- 
cessifs par lesquels passe le taureau durant le combat, voir au 
Résumé tauromachique, p. 374. 
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ton impératif, mais pourtant respectueux, comme 
s'il parlait à un frère aîné. 

Et l'expression de sa physionomie était telle que 
Fuentes, haussant les épaules comme pour dire 
qu'il déclinait toute responsabilité, lui tourna le 
dos et s'éloigna un peu, certain que, d'un moment 
à l'autre, son intervention serait nécessaire. 

Gallardo déploya la muleta sur la tête même de 
la bête, qui attaqua incontinent. Une passe. 
— Ole ! rugirent les enthousiastes. 
Mais la bête se retourna et fondit de nouveau 
sur le matador, avec un violent coup de tête qui 
lui arracha la muleta des mains. Le torero, se 
voyant désarmé et serré de près, dut courir vers la 
barrière ; mais, au même instant, la cape de Fuentes 
arrêta l'animal. .Gallardo, dans sa fuite, devina la 
soudaine immobilité du taureau, et, au lieu de 
sauter la barrière, il s'assit sur le marchepied et y 
resta quatre ou cinq secondes, contemplant son 
ennemi à quelques pas. La déroute aboutit à des 
applaudissements soulevés par cette ostentation 
de bravoure. 

L'espada ramassa la muleta et l'estoc, arrangea 
soigneusement l'étoffe rouge et vint se replacer 
vis-à-vis du taureau, mais avec moins de sang-froid, 
dominé maintenant par une colère meurtrière, par 
le désir de tuer le plus vite possible cette brute 
qui l'avait obligé à fuir sous les yeux de ses admira- 
teurs. A peine eut-il fait une passe, il crut arrivé le 
moment décisif et il se « carra », la muleta basse, 
la poignée de l'estoc à la hauteur des yeux. Le 
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public protesta encore, craignant pour la vie de 
Gallardo : 

— Ne te risque pas !... Non, non !... Aie !... 

Une exclamation d'horreur ébranla tout le cir- 
que. La foule se leva dans un spasme d'épouvante, 
les yeux agrandis, tandis que beaucoup de femmes 
se cachaient la face ou s'accrochaient convulsive- 
ment au bras de leur voisin. Le matador, en fon- 
çant, avait rencontré un os au bout de son estoc, 
et, retardé par cet obstacle dans le mouvement fait 
pour se dégager, il avait été saisi par une des cornes 
et il restait accroché à mi-corps, de sorte que ce 
gaillard fort et membru, soulevé de tout son poids, 
sautillait en l'air comme une chétive marionnette. 
Enfin la brute puissante le rejeta d'un coup de tête 
à plusieurs mètres de distance. Le torero retomba 
lourdement sur le sable, bras et jambes écartées, 
pareil à une grenouille qui serait vêtue de soie et 
d'or. 

— Il est tué ! Un coup de corne dans le ventre ! 
criait-on sur les gradins. 

Mais Gallardo, entre les capes et les hommes 
accourus pour le couvrir et le sauver, se releva, 
sourit, tâta ses membres ; puis il haussa les épaules, 
pour signifier qu'il était sain et sauf. L'étourdisse- 
ment de la chute et la ceinture en lambeaux, rien 
de plus. La corne n'avait pénétré que dans cette 
enveloppe de forte soie. 

Il alla ramasser « les instruments de mort 1 » ; 
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mais personne ne voulut se rasseoir : on était 
certain que la lutte serait brève et terrible. Gai- 
lardo aborda le taureau avec un aveuglement d'im- 
pulsif, comme si, après être sorti indemne de ces 
cornes, il ne croyait plus en leur pouvoir. Il s'agis- 
sait pour ïui de vaincre ou de mourir, mais tout de 
suite, sans retards et sans précautions. Ou la bête 
ou lui ! Il voyait rouge, comme si ses yeux eussent 
été injectés de sang. Il percevait à peine, ainsi 
qu'un grondement lointain venu d'un autre monde, 
la clameur de la foule qui lui conseillait la pru- 
dence. 

Il ne fit que deux passes de muleta, aidé par un 
capeador qui se tenait à côté de lui ; et soudain, 
avec une rapidité de songe, comme par le déclic 
d'un ressort, il bondit sur le taureau et lui porta 
une estocade dont ses admirateurs dirent que 
c'était un éclair. Il engagea le bras 1 si avant que, 
quand il le retira d'entre les cornes, il sentit le 
contact de l'une d'elles, chancela, fut repoussé à 
plusieurs pas ; mais il resta debout, et la bête, après 
un galop affolé, vint choir de l'autre côté de l'arène 
où elle demeura les pattes pliées et la tête sur le 
sable, jusqu'à ce que le puntillero* lui eût donné 
le coup de grâce. 

Le public délira d'enthousiasme. Une course * 

» Meter d brcuo ou la mono, avancer le bras ou la main entre 
les cornes, pour tuer. 

* Puntillero ou cachetero, torero qui, avec la puntiUa ou cacheté, 
poinçon d'environ 30 centimètres, achève le taureau par un coup 
porté à la jonction du crâne et de la colonne vertébrale. 
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admirable ! Des émotions à n'en pouvoir plus f 
Non, Gallardo ne volait pas l'argent des specta- 
teurs : ce qu'il donnait valait plus que le prix de 
la place. Les aficionados auraient matière à causer 
pendant trois jours, dans les cafés où ils se réunis- 
saient. « Ah ! le risque-tout, le sauvage !... » Et les 
plus enthousiastes, pris d'une fièvre belliqueuse, 
regardaient de côté et d'autre, comme pour cher- 
cher les tenants du parti adverse : < 

— Le premier matador du monde!... Je suis 
là pour répondre à celui qui prétendra le con- 
traire... 

Ce fut à peine si on regarda le reste de la course. 
Après les hauts faits de Gallardo, tout paraissait 
fade et incolore. 

Lorsque le dernier taureau succomba, une volée 
de gamins, d'amateurs de la basse classe et d'ap- 
t> prentis toreros envahirent le redondel. Ils entourè- 
rent Gallardo, l'escortèrent dan^sa marche depuis 
la présidence jusqu'à la porte de sortie. Ils le bous- 
culaient, voulaient tous lui serrer la main, toucher 
son costume. Finalement les plus fanatiques, sans 
s'occuper des bourrades du Nacional et des autres 
banderilleros, empoignèrent le maître par les cuisses 
et le portèrent en triomphe sur leurs épaules, d'a- 
bord à travers l'arène, puis dans les galeries et au 
dehors du cirque. 

Le matador, ôtant sa montera, saluait les grou- 
pes qui l'applaudissaient au passage. Enveloppé 
dans sa cape de luxe, il se laissait porter comme une 
divinité, dressé avec orgueil au-dessus de ce flot 
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de chapeaux cordouans et de casquettes madri- 
lènes d'où jaillissaient des vivats enthousiastes. 

r 

Quand il se vit dans la calèche, au bas de la rue 
d'Alcalâ, salué par la multitude de ceux qui n'a- 
vaient pas assisté à la course, mais qui déjà étaient 
au courant de ses triomphes, un sourire d'orgueil 
et la satisfaction de sa propre force illuminèrent 
son visage en sueur, où persistait la pâleur de l'é- 
motion. Le Nacional, encore inquiet de la terrible 
chute faite par le maître, voulait savoir si celui-ci 
souffrait quelque part et s'il y avait heu d'appeler 
le docteur Ruiz. 

— Mais non ! Une simple caresse ! Il n'y a pas de 
taureau qui puisse me tuer, moi L. 

Et néanmoins, comme si, parmi les fumées de 
l'orgueil, le souvenir des appréhensions du matin 
venait de remonter à sa mémoire, et comme s'il 
croyait entrevoir dans les yeux du Nacional une 
expression ironique, il ajouta : 

— Ce sont des idées qui me hantent avant d'aller 
au cirque. Quelque chose comme les vapeurs des 
femmes. Et pourtant tu as raison, Sébastian. Com- 
ment dis-tu ça ? Diçu ou la Nature, n'est-ce pas ?^ 
Eh bien, Dieu ou la Nature ne se mêle pas de 
tauromachie. Chacun se tire d'affaire comme il 
peut, avec son adresse ou avec son courage, sans 
que lui servent à rien ni les protections de la terre 
ni celles du ciel... Toi, Sébastian, tu as de la capa- 
cité : si tu avais étudié, tu aurais réussi dans une 
profession libérale... 
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Dans l'optimisme de sa joie, il considérait le ban- 
derillero comme un sage, sans prendre garde qu'il 
avait toujours accueilli par des moqueries les dis- 
cours embrouillés de ce brave homme. 

En rentrant chez lui, il se heurta, dans le vesti- 
bule, à de nombreux admirateurs qui voulaient 
l'embrasser. Ils parlaient de ses prouesses avec de 
telles hyperboles qu'il lui semblait que ce n'étaient 
plus les siennes, tant elles avaient été exagérées et 
défigurées par les commentaires, pendant le court 
trajet du cirque à l'hôtel. Remonté dans son appar- 
tement, il le trouva plein d'amis, plein de mes- 
sieurs qui le tutoyaient et qui, affectant le parler 
rustique des gens de la campagne, des pâtres et des 
bouviers, lui disaient en frappant sur ses épaules : 

— Tu as été très bon ! Je ne te dis que ça : très 
boni 

Il se débarrassa de cet accueil trop chaleureux 
en gagnant le corridor avec Garabato. 

— Va expédier le télégramme pour la maison. Tu 
sais : « Rien de nouveau. » 

Garabato voulait s'excuser. Il lui fallait aider le 
matador à se dévêtir. Les gens de l'hôtel se char- 
geraient d'envoyer la dépêche. 

— Non, non. Je veux que ce soit toi. J'attendrai 
ton retour... Et tu auras aussi à expédier un second 
télégramme... Tu sais : pour cette personne... pour 
dona Sol... Tu lui télégraphieras : « Rien de nou- 
veau. » 
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Quand la senora Angustias perdit son mari, le senor 
Juan Gallardo, savetier fort estimé à Séville dans 
le quartier de la Feria 1 , et qui avait son échoppe 
sous un porche, elle le pleura avec la désolation qui 
convenait à la circonstance ; mais en même temps, 
dans le tréfonds de son âme, elle éprouva la secrète 
satisfaction que l'on ressent à être débarrassé d'un 
lourd fardeau et à se reposer après une longue 
marche. 

— Le pauvre chéri ! Que Dieu Tait en sa gloire ! 
Il était si bon, si laborieux ! 

En vingt ans de vie commune, ce mari ne lui 
avait pas donné d'autres ennuis que ceux dont 
n'était exempte aucune des femmes du quartier. 
Des trois pesetas qu'en moyenne il tirait chaque 
jour de son travail, il remettait l'une à la senora 
Angustias, pour les dépenses du ménage et pour 
l'entretien des enfants, et il gardait les deux autres 
pour ses menus plaisirs et pour ses frais de repré- 
sentation. Il était bien obligé de répondre aux 

1 Grande rue qui passe près de l'église Omnium sanctorum, au 
nord de Séville, et qui est très fréquentée, surtout le jeudi, par 
les brocanteurs. 
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« politesses » de ses amis, quand ils l'invitaient à 
boire un verre ; et le vin d'Andalousie, par la raison 
même qu'il est la gloire de Dieu, ne coûte pas bon 
marché. De plus, il lui fallait nécessairement aller 
aux courses de taureaux : car un homme qui ne 
boirait ni n'assisterait aux courses de taureaux, 
pourquoi serait-il venu en ce monde ? 

La senora Angustias, qui était chargée de deux 
enfants, Encarnaciôn et Juanillo, devait s'ingénier 
et déployer de multiples talents pour subvenir aux 
besoins de la famille. Elle travaillait comme femme 
de ménage dans les maisons les plus aisées du 
quartier, s'occupait de couture pour les voisines, 
faisait le courtage des effets et des bijoux pour le 
compte d'une certaine brocanteuse de sa connais- 
sance, et roulait des cigarettes à la main pour les 
messieurs, ce qui lui rappelait le métier de sa jeu- 
nesse, au temps où le senor Juan, fiancé ardent et 
cajoleur, venait l'attendre à la sortie de la Fabri- 
que de tabacs. 

Jamais elle n'avait eu à se plaindre d'infidélités 
ni de mauvais traitements. Les samedis, lorsque, 
très tard dans la nuit, le savetier revenait ivre à la 
maison, soutenu par les camarades, c'était l'allé- 
gresse et la tendresse qui revenaient à la maison 
avec lui. La senora Angustias était obligée de le 
faire entrer à force de bourrades, parce qu'il s'obs- 
tinait à rester devant la porte, à battre des mains 
et à entonner, d'une voix pâteuse, quelque lente 
chanson d'amour dédiée à sa volumineuse compa- 
gne. Et, quand la porte se refermait derrière lui, 
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privant les voisins de ce sujet de réjouissance, le 
senor Juan, en pleine « cuite » sentimentale, s'attar- 
dait à contempler les mioches déjà couchés, les 
embrassait, les inondait de grosses larmes ; et il 
recommençait sa sérénade en l'honneur de la senora 
Angustias, — « OU la plus belle femme du monde ! » 
— tandis que celle-ci, tout en le déshabillant et en le 
maniant comme un enfant malade, finissait par se 
dérider et par sourire. 

C'était l'unique vice du défunt. Le brave homme! 
En fait de femmes et de jeu, pas ça ! Cet égoïsme 
qui le portait à se bien vêtir, alors que les siens 
étaient en loques, cette inégalité dans le partage 
des produits de son travail, il les compensait par 
de généreuses initiatives. La senora Angustias se 
rappelait avec orgueil les jours de grande fête, où 
son mari lui faisait mettre le foulard de Manille 1 
qui avait été sa mantille de mariage, et, coiffé du 
feutre clair de Cordoue, tenant à la main sa canne 
à pomme d'argent et poussant les marmots devant 
lui, l'emmenait faire un tour aux Delicias 2 , tout 
comme s'ils avaient été une famille de négociants 
de la rue des Serpents 8 . Les jours où l'on donnait 
des courses de taureaux à prix réduits, il lui offrait 
magnifiquement, avant d'aller au cirque, un verre 

1 Panoîân de Manila. Le pcMolôn est un grand foulard que les 
femmes du peuple portent sur la tête en guise de mantille. 

2 Le paseo de las Delicias s 1 étend le long du Guadalquivir, 
au sud de Séville. C'est une promenade très fréquentée. 

3 Calle de las Sierpes, rue étroite et très animée, où sont les 
principaux cafés de Séville. 
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de manzanilla 1 à la Campana* ou dans un café de 
la Plaza Nueva. 

Mais, hélas ! ces temps heureux n'étaient désor- 
mais pour la pauvre femme qu'un pâle et agréable 
souvenir. Le sefior Juan devint phtisique, et, pen- 
dant plusieurs années, son épouse dut lui donner 
des soins coûteux, faisant chaque jour de nouveaux 
prodiges d'industrie pour compenser la perte de la 
peseta que le malade ne pouvait plus lui remettre. 
D finit par mourir à l'hôpital, résigné à son sort, 
convaincu que l'existence ne vaut rien sans manza- 
nilla et sans taureaux ; et son dernier regard fut un 
regard d'amour et de gratitude pour sa femme, 
comme s'il lui criait par les yeux : « OU la plus 
belle femme du monde I » 

Le veuvage n'aggrava point la situation de la 
sefiora Angustias ; au contraire, débarrassée de 
cet homme qui, depuis deux ans, était pour elle une 
charge pire que tout le reste de la famille, elle se 
sentit plus libre de ses mouvements. Femme éner- 
gique et de prompte résolution, elle assigna tout 
de suite une carrière à sa fille et à son fils. Encar- 
naciôn, qui avait déjà dix-sept ans, entrerait à la 
Fabrique de tabacs, où sa mère la ferait admettre 
par les bons offices d'amies de jeunesse qui étaient 
devenues surveillantes. Quant à Juanillo qui, de- 
puis son enfance, avait passé toutes ses journées 

1 C'est un bon vin qui se récolte surtout à Sanlucar de Bar- 
rameda. 

2 Rue qui relie les extrémités de la colle de Tetuan et de Và.calU 
de las Sierpes, du côté de la plaza del Duque de la Victoria. 
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sous le porche à regarder travailler son père, il 
serait cordonnier, de par la volonté maternelle. Il 
fut donc retiré de l'école, où il avait appris à lire 
tant bien que mal, et, à l'âge de douze ans, il entra 
comme apprenti chez un des meilleurs patrons de 
la ville. 

Ce fut alors que commença le martyre de la 
pauvre mère. « Ah ! ce gamin, le fils de parents si 
honorables L. » Presque tous les jours, au lieu de 
se rendre à la boutique, il s'en allait à l'abattoir 
avec une bande de polissons qui avaient pour lieu 
de rendez- vous un banc de l'Alameda d'Hercule 1 , 
et qui, au grand amusement des bouviers et des 
garçons d'abattoir, osaient essayer une passe de 
cape avec les bœufs, au risque de se faire renverser 
et piétiner neuf fois sur dix. La senora Angustias, 
qui veillait souvent toute la nuit, l'aiguille aux 
doigts, pour que le petit fût décemment vêtu à 
l'atelier et qu'il eût toujours des effets propres, le 
trouvait à la porte de la maison, n'osant pas entrer, 
mais retenu là par la faim qui l'empêchait de fuir, 
la culotte en lambeaux, la veste souillée de boue, la 
face couverte de bosses et d'égratignures. 

Aux meurtrissures traîtreusement faites par le 
bœuf s'ajoutaient alors les gifles et les coups de 
manche à balai administrés par la mère. Mais le 
héros de l'abattoir supportait tout, à condition que 
la pitance ne fît pas défaut. « Cogne, mais donne- 

1 La Alameda de Hercules est une promenade ombragée, dans 
la partie septentrionale de la ville. 



Digitized by Google 



86 ARÈNES SANGLANTES 



moi à manger 1 » Et, mis en appétit par l'exercice 
violent, il engloutissait le pain dur, les haricots 
avariés, la morue pourrie, toutes les denrées de 
rebut que la besogneuse femme cherchait dans les 
boutiques pour sustenter à peu de frais sa progé- 
niture. 

Occupée toute la journée à frotter les parquets 
de logis étrangers, elle pouvait à peine, de temps à 
autre, aller dans la soirée chez le patron de son 
fils pour lui demander si le gamin faisait des progrès. 
Or, quand elle revenait de la cordonnerie, elle 
bouillait de colère et se proposait de recourir aux 
plus effroyables châtiments. Presque jamais le 
chenapan ne mettait les pieds à l'atelier ; il passait 
la matinée à l'abattoir, et, dans l'après-midi, en 
compagnie d'autres vagabonds de son espèce, il 
encombrait l'entrée de la rue des Serpents et rôdait 
avec admiration autour des toreros sans engage- 
ment qui se réunissaient à la Campana, en cha- 
quetilla 1 pincée à la taille et en chapeau flambant 
neuf, mais n'ayant qu'une peseta dans leur gousset, 
et chacun vantant ses propres prouesses. Juanillo 
les contemplait comme des êtres d'une prodigieuse 
supériorité, enviait leur bonne mine et l'aisance 
galante avec laquelle ils faisaient la cour aux fem- 
mes. De penser qu'ils avaient tous chez eux un 
costume de soie brodé d'or, et que, moulés dans 
ce costume, ils paradaient sous les yeux de la foule 



1 Veste courte et collante que les toreros portent habituel- 
lement en ville. 
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au son de la musique, cela lui donnait un frisson de 
respect. 

Le fils de la senora Angustias avait été surnommé 
par ses loqueteux amis « le Zapaterin 1 », et il était 
content d'avoir un sobriquet, comme en ont pres- 
que tous les grands hommes qui se distinguent dans 
l'arène : il faut bien commencer par quelque chose ! 
Il portait au cou un foulard rouge qu'il avait chipé 
à sa sœur, et, au-dessous de sa casquette, ses che- 
veux retombaient sur ses oreilles en grosses mèches 
qu'il lissait avec de la salive. Il voulait que ses 
blouses de coutil ne descendissent pas plus bas que 
la ceinture et eussent des plis nombreux. Quant aux 
pantalons, vieux restes de la garde-robe paternelle 
rajustés par la senora Angustias, il les exigeait très 
hauts de taille, avec les jambes larges et le fond 
bien collant, et il pleurait d'humiliation lorsque sa 
mère refusait de se soumettre à ces exigences. 

Une cape ! Posséder une cape de travail, et n'a- 
voir pas besoin d'implorer de camarades plus heu- 
reux, pour quelques minutes, le prêt de l'étoffe 
désirée !... Chez lui gisait, oublié dans un cabinet, 
un vieux matelas aux entrailles vides. Un jour de 
détresse, la senora Angustias en avait vendu la 
laine. Le Zapaterin, profitant de l'absence de sa 
mère qui, à ce moment-là, était en journée chez 
un chanoine, resta, un matin, dans l'appartement, 

1 « Le petit cordonnier. » Le célèbre matador José Delgado, 
né vers 1750 à SéviUe et surnommé Pepehillo, avait été apprenti 
cordonnier comme notre Gallardo, et, comme lui, avait déserté 
l'atelier pour l'abattoir. 
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Avec l'ingéniosité du naufragé qui, livré à son 
initiative, doit se fabriquer lui-même, dans une 
île déserte, tout ce dont il a besoin, il se tailla une 
cape de combat dans la toile humide et effilochée. 
Puis il fit bouillir dans un pot une poignée d'aniline 
rouge achetée chez un droguiste, et il plongea la 
vieille toile dans cette teinture. Après quoi, il ad- 
mira son œuvre : une cape du plus vif écarlate, 
qui ferait bien des envieux dans les « capées » des 
villages I... Il ne manquait plus à la splendide 
étoffe que d'être séchée, et Juanillo l'étendit au 
soleil, parmi le linge blanc des voisines. Mais le 
vent, balançant la cape ruisselante, fit qu'elle ma- 
cula tout ce linge, et un concert de malédictions 
et de menaces, de poings crispés et de bouches 
injurieuses, obligea le Zapaterin à ramasser son 
manteau de gloire et à gagner le large, la face et les 
mains tachées de rouge comme s'il venait de com- 
mettre un meurtre. 

La senora Angustias, femme forte, obèse et mous- 
tachue, qui n'avait pas peur des hommes et qui ins- 
pirait le respect aux femmes par ses résolutions iné- 
branlables, demeurait faible et découragée devant 
son fils. Que faire ? Ses poings s'étaient vigoureuse- 
ment escrimés sur tout le corps de ce polisson ; 
nombre de manches à balai avaient été cassés sans 
résultat appréciable. « Ce chenapan-là, disait-elle, 
avait la peau plus dure qu'un chien. » Habitué, hors 
de chez lui, aux terribles coups de tête des bouvil- 
lons, au cruel piétinement des vaches, aux horions 
des bouviers et des garçons d'abattoir qui traitaient 
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sans pitié cette racaille tauromachique, il considé- 
rait les raclées de sa mère comme un fait naturel, 
comme une continuation familiale de l'existence 
qu'il menait au dehors; il les acceptait sans la 
moindre vélléité de s'amender, comme un écot à 
payer pour être nourri ; et, tandis que les invectives 
et les taloches maternelles pleuvaient sur ses épau- 
les, il songeait au pain dur avec une délectation de 
famélique. 

Dès qu'il avait apaisé sa faim, il profitait de la 
liberté que lui laissait forcément la senora Angus- 
tias, pressée de s'en aller à son travail, pour s'en- 
fuir de la maison. 

A la Campana, ce noble agora de la tauromachie, 
où circulaient toutes les nouvelles intéressantes 
pour les aficionados, ses camarades lui fournissaient 
des renseignements qui le faisaient palpiter d'en- 
thousiasme : 

— Zapaterin, il y a course demain !... 

Les villages de la province célébraient les fêtes 
de leurs saints patrons par des « capées » de tau- 
reaux déjà courus, et les petits toreros s'y rendaient 
avec l'espérance de pouvoir conter, au retour, les 
belles passes qu'ils auraient faites sur les arènes 
glorieuses d' Aznalcollar, de Bollullos ou de Mairena. 
Ils se mettaient en route pendant la nuit, la cape 
sur l'épaule, si c'était en été, ou enveloppés dans 
ladite cape, si c'était en hiver, l'estomac vide, 
et parlant continuellement de taureaux. Si le 
voyage était de plusieurs jours, ils campaient, le 
soir, à la belle étoile, ou ils étaient admis par charité 
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dans le fenil d'une ferme. Malheur aux raisins, aux 
melons et aux figues qu'ils rencontraient sur leur 
chemin, dans la belle saison 1 Leur unique inquié- 
tude était qu'un autre groupe, une autre quadrille 
eût eu la même idée qu'eux et arrivât inopinément 
dans le village pour leur faire concurrence. 

Lorsqu'ils parvenaient au terme de leur voyage, 
les sourcils poudreux, la gorge sèche, éreintés, éclo- 
pés par la longue marche, ils se présentaient à la 
mairie. Le plus effronté, qui remplissait les fonc- 
tions de directeur, vantait à l'alcade le mérite de 
ses gens ; et ils se déclaraient très satisfaits si la 
générosité municipale les logeait dans l'écurie de 
l'auberge et les régalait d'un pot-au-feu, parfaite- 
ment nettoyé quelques minutes plus tard. 

Sur la place du village, close au moyen de cha- 
riots et d'estrades en planches, on lâchait de vieux 
taureaux, véritables forteresses de chair, couverts 
de croûtes et de cicatrices, aux cornes ébréchées et 
gigantesques : des bêtes que, depuis maintes an- 
nées, on avait combattues dans toutes les fêtes de 
la province ; de vénérables animaux « qui savaient 
le latin », qui connaissaient toutes les malices, qui 
étaient dans le secret de toutes les roueries tauro- 
machiques. De quelque lieu sûr, les gars du village 
asticotaient ces bêtes, et les spectateurs s'amusaient 
moins du taureau que des toreros venus de Séville. 
Ceux-ci déployaient les capes en flageolant de peur 
sur leurs jambes ; mais leur courage était stimulé 
par les tiraillements de leur estomac. Culbute; 
joyeuse vocifération de l'assistance. Lorsqu'un 
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d'entre eux, pris de panique soudaine, se réfugiait 
derrière les palissades, la cruauté campagnarde 
l'accablait d'insultes ; on cognait sur les mains du 
fuyard, cramponnées au bois de la clôture ; on lui 
donnait des coups de bâton sur les cuisses, pour 
le forcer à sauter de nouveau dans l'arène : 

— Hue donc, poltron 1 Montre ta face au taureau, 
charlatan ! 

Parfois, quatre camarades emportaient de l'arène 
un des diestros, pâle comme une feuille de papier, 
les yeux vitreux, la tête pendante, la poitrine pa- 
reille à un soufflet crevé. Le vétérinaire accourait, 
et, ne voyant pas de sang, rassurait tout le monde. 
Ce n'était que la commotion ressentie par le bon- 
homme, qui avait été lancé à plusieurs mètres de 
distance, puis était retombé à terre comme un 
paquet de linge sale. D'autres fois, c'était l'angoisse 
d'avoir été foulé aux pieds par une bête d'un poids 
énorme. On jetait au vaincu un seau d'eau sur la 
tête, et, quand il avait repris connaissance, on lui 
faisait boire un grand verre d'eau-de-vie de Cazalla. 
Un prince même n'aurait pas été mieux soigné. 
Ensuite le diestro rentrait dans l'arène. 

Quand le bouvier n'avait plus de taureaux à 
lâcher et que la nuit approchait, deux membres 
de la quadrille prenaient la meilleure cape qu'il y 
eût dans la compagnie, et, la tenant par les coins, 
allaient d'estrade en estrade solliciter une gratifi- 
cation. Sur l'étoffe rouge pleuvaient les pièces de 
billon, plus ou moins abondantes selon le plaisir 
qu'avaient donné aux indigènes les exploits des 
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diesiros ; et ceux-ci reprenaient aussitôt le chemin 
de la ville, sachant bien qu'à l'auberge ils avaient 
épuisé leur crédit. En chemin, il n était pas rare 
qu'ils se battissent pour le partage des sous noués 
dans un mouchoir. 

Le reste de la semaine était employé à raconter 
ces exploits aux copains qui n'avaient pas été de 
l'expédition et qui ouvraient de grands yeux. Les 
jeunes héros péroraient sur leurs veronicas 1 de 
Garrobo, sur leurs navarras 2 de Lora, sur la ter- 
rible cogida soufferte au Pedroso, non sans imiter 
les airs et les attitudes des vrais professionnels qui, 
à quelques pas de là, se consolaient du manque 
d'engagement par toute sorte de hâbleries et de 
mensonges. 

Une fois, la seôora Angustias fut plus d'une 
semaine sans nouvelles de Juanillo. Enfin on lui 
annonça vaguement qu'il avait été blessé dans une 
capée au village de Tocina. « Mon Dieu ! où ce vil- 
lage-là pouvait-il bien être ? Comment y aller ? » 
Elle tint son fils pour mort, le pleura, se disposa à 
partir ; et, au moment où elle était prête à se mettre 
en route, elle vit reparaître Juanillo, pâle, affaibli, 

i Passe de cape très brillante, où le torero, placé en face du 
taureau et ayant les pieds sur la même ligne que les pieds de 
devant de ranimai, déploie la cape, attend de pied ferme, et, 
au moment où ranimai va donner le coup de corne, récarte en 
portant la cape de côté, soit à droite, soit à gauche, selon les cas. 

s Passe de cape où le torero, placé comme il est dit ci-dessus, 
étend presque entièrement la cape sur le sol, et, au moment 
où ranimai va donner le coup de corne, la ramène vivement et 
la relève devant la tête du taureau. 
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mais n'en parlant pas moins de son accident avec 
une joie mâle. « Ce n'était rien : une piqûre dans 
une fesse, un trou qui avait plusieurs centimètres 
de profondeur. » Et, avec l'impudeur du triomphe, 
il voulait montrer la chose à tous les voisins, affir- 
mant qu'on pouvait y enfoncer le doigt sans trouver 
le fond. Il était fier de la puanteur d'iodoforme qu'il 
répandait sur son passage, et il se félicitait de la 
sollicitude avec laquelle on l'avait soigné dans ce 
village qui, à l'en croire, était le meilleur de toute 
l'Espagne. Les habitants les plus riches, comme 
qui dirait l'aristocratie, s'étaient intéressés à son 
sort ; l'alcade était venu le voir et lui avait payé 
le voyage de retour. Juanillo avait même dans sa 
poche trois douros, qu'il offrit à sa mère avec une 
générosité de grand homme. Toute cette gloire à 
quatorze ans I Et sa joie fut encore plus grande, 
quand, à la Campana, quelques toreros — des 
toreros pour de bon — daignèrent faire attention 
au gamin et lui demander comment allait sa bles- 
sure. 

Après cet accident, il ne remit plus les pieds dans 
la boutique de son patron. Il savait maintenant ce 
que c'était que les taureaux. Sa blessure avait servi 
à le rendre plus audacieux. Être torero, rien que 
torero I La seôora Angustias renonça aux correc- 
tions, que désormais elle jugeait inutiles. Elle fit 
comme si son fils n'existait plus. Lorsqu'il se pré- 
sentait à la maison, le soir, à l'heure où la mère et 
la sœur soupaient ensemble, elles le servaient sans 
lui adresser la parole et elles essayaient de l'acca- 
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bler par leur mépris ; mais cela ne gênait en rien 
sa mastication. S'il arrivait trop tard, elles ne lui 
gardaient pas même une croûte de pain, et il était 
réduit à s'en retourner comme il était venu. 

Avec d'autres garnements aux yeux vicieux, 
mélange panaché d'apprentis criminels et de futurs 
toreros, il était l'un des promeneurs nocturnes de 
l'Alameda d'Hercule. Les voisines le rencontraient 
quelquefois dans les rues, causant avec de petits 
messieurs dont la présence faisait rire les femmes, 
ou avec de graves personnages auxquels la médi- 
sance donnait des sobriquets de filles. Il y avait des 
saisons où il vendait des journaux; pendant les 
grandes fêtes de la Semaine sainte, il offrait des 
caramels aux dames assises sur la place de San 
Francisco ; en temps de foire, il errait dans le voisi- 
nage des hôtels, à la recherche d'un « Anglais », — 
pour lui tous les étrangers étaient des Anglais, — 
avec l'espoir de lui servir de guide. 

— Milord, milord, je suis torero ! disait-il aussi- 
tôt qu'il apercevait une figure exotique, comme si 
cette qualité professionnelle devait être pour les 
étrangers une indiscutable recommandation. 

Et, afin de prouver son dire, il ôtait sa casquette 
et rejetait en arrière sa coleta, mèche d'un empan 
qu'il portait dressée au sommet de la tête. 

Il avait pour compagnon de misère Chiripa 1 , 
gamin du même âge que lui, petit de corps, aux 
yeux malicieux, sans père ni mère, qui vagabondait 

1 « Raccroc » ; se dit proprement, au jeu de billard, d'un caram- 
bolage fait par hasard plutôt que par adresse. 
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dans Séville depuis qu'il avait l'âge de raison et 
qui exerçait sur Juanillo l'autorité de l'expérience. 
Chiripa avait une joue tailladée par la cicatrice 
d'un coup de corne, et le Zapaterin considérait 
cette balafre comme beaucoup plus honorable que 
son invisible blessure. 

Quand, à la porte d'un hôtel, quelque voyageuse 
éprise de couleur locale causait avec les petits tore- 
ros, admirant leurs coletas, s'extasiant au récit de 
leurs blessures et finissant par leur offrir de l'argent, 
Chiripa disait sur un ton sentimental : 

— Ne le donnez pas à lui, qui a encore sa mère. 
Mais moi, je suis seul au monde. Ah ! quand on a 
une mère, on ne connaît pas son bonheur !... 

— C'est vrai... c'est vrai !... gémissait Juanillo. 
D'ailleurs cet attendrissement n'empêchait pas 

Juanillo de continuer son existence irrégulière, de 
ne faire chez la senora Angustias que de rares appa- 
ritions et d'entreprendre souvent des voyages loin 
de Séville. 

Chiripa était passé maître en l'art de vivre d'expé- 
dients. Les jours de course, il sentait naître en lui 
le ferme propos de pénétrer dans le cirque avec son 
camarade, et, pour y réussir, il avait recours à divers 
stratagèmes : escalader les murs, se glisser parmi la 
foule, attendrir les employés par d'humbles sup- 
plications. Une fête tauromachique qu'ils ne ver- 
raient pas, eux, des gens du métier !... 

Lorsqu'il n'y avait point de capée dans les vil- 
lages de la province, Us allaient lancer leur loque 
aux bouvillons des pâturages de Tablada. 
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Néanmoins, tous ces attraits de la vie de Séville 
ne suffisaient pas à satisfaire leur ambition. Chiripa, 
qui avait couru le monde, parlait à son camarade 
des belles choses qu'il avait vues en de lointaines 
provinces. Nul mieux que lui ne savait voyager 
gratis, en se coulant furtivement dans les trains. Le 
Zapaterin écoutait avec délices les descriptions que 
l'autre lui faisait de Madrid, de cette ville de rêve 
où il y avait un cirque qui était pour ainsi dire la 
cathédrale de la tauromachie. 

Un jeune homme riche, pour se moquer d'eux, 
leur dit, un jour, sur la porte d'un café, dans la rue 
des Serpents, qu'ils gagneraient beaucoup d'argent 
à Bilbao, parce que les toreros n'y pullulaient pas 
comme à Séville ; et les deux vauriens entreprirent 
de s'y rendre, le gousset vide, sans autre bagage que 
leurs capes, de vraies capes qui avaient appartenu 
à des toreros de cartel, guenilles hors d'usage 
achetées pour quelques réaux 1 dans une friperie. 

Ils s'introduisaient avec précaution dans un 
wagon et se cachaient sous les banquettes ; mais la 
faim et d'autres nécessités les obligeaient à révéler 
leur présence aux voyageurs ; et ceux-ci finissaient 
par compatir à leur situation, riaient de leurs 
étranges mines, de leurs coletas, de leurs capes, 
leur offraient charitablement les restes des pro- 
visions de voyage. Lorsque, dans une gare, un 
employé leur donnait la chasse, ils couraient de 
voiture en voiture ou essayaient d'escalader les toits 



1 Le réal vaut o fr. 25. 
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et de s'y tapir, en attendant que le train se remît en 
marche. Maintes fois on les surprit, on leur tira les 
oreilles, on leur administra force gifles, force coups 
de pied ; et ils durent rester en panne sur le quai de 
quelque station perdue, tandis que le train s'éloi- 
gnait comme une espérance qui s'envole. Alors ils 
attendaient le passage d'un autre train, bivoua- 
quant en plein air ; et, s'ils se voyaient surveillés de 
trop près, ils gagnaient pédestrement la station 
suivante, marchant à travers champs et se flattant 
que, là-bas, ils auraient plus de chance. 

Après plusieurs jours d'un voyage entrecoupé de 
longs arrêts et de nombreuses taloches, ils arrivè- 
rent à Madrid. Dans la rue de Séville et à la Puerta 
del Sol, ils admirèrent les groupes de toreros sans 
engagement, êtres supérieurs desquels ils osèrent 
solliciter, mais en vain, une aumône pour continuer 
leur pèlerinage. Un garçon d'arène, qui était Anda- 
lous, eut pitié d'eux, leur permit de coucher dans 
les écuries et leur procura même le plaisir d'assister 
à une course de novillos dans le fameux cirque, qui 
leur parut moins imposant que celui de leur pays 
natal. 

Effrayés de leur propre audace et voyant reculer 
de plus en plus le terme de leur expédition, ils re- 
tournèrent à Séville par le même moyen qu'ils en 
étaient venus. Mais ils avaient pris goût aux voya- 
ges faits clandestinement en chemin de fer. Depuis 
lors, quand ils entendaient parler de fêtes qui de- 
vaient se célébrer par la capée traditionnelle dans 
les bourgs lointains de l'Andalousie, ils se mettaient 

4 
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en route. Ils allèrent ainsi jusque dans la Manche et 
dans l'Estramadure ; et, si leur malchance les obli- 
geait à faire le chemin à pied, ils demandaient asile 
dans les maisons des paysans, gens crédules et 
d'humeur accueillante, qu'ils étonnaient par leur 
jeunesse, par leur audace, par leurs intarissables 
mensonges, et à qui ils faisaient accroire qu'ils 
étaient de vrais toreros. 

Cette existence errante les induisait à employer 
des ruses d'hommes primitifs, afin de pourvoir à 
leurs besoins. Dans le voisinage des fermes, ils ram- 
paient sur le ventre pour voler les légumes sans 
être vus. Ils se tenaient à l'affût pendant des heures 
entières, guettant l'imprudence d'une poule isolée 
à laquelle ils tordaient le cou ; puis ils continuaient 
leur route, et, à l'étape, ils allumaient un feu de 
bois sec, flambaient la pauvre volatile et la dévo- 
raient à moitié crue, avec une gloutonnerie de jeunes 
sauvages. Ils redoutaient les chiens de garde plus 
que les taureaux : c'étaient des bêtes difficiles 
à combattre, qui, rendues furieuses par leur mine 
hétéroclite et flairant en leurs personnes des enne- 
mis de la propriété, s'élançaient sur eux en leur 
montrant les crocs. 

Souvent, lorsqu'ils dormaient en plein air dans le 
voisinage d'une station, en attendant le passage 
d'un train, une paire de gardes civils 1 s'approchait 
d'eux. A l'aspect du baluchon rouge qui servait 
d'oreiller à ces vagabonds, les soldats de l'ordre 

1 La guardia civil espagnole est l'équivalent de notre gendar- 
merie. 
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se tranquillisaient, leur soulevaient doucement la 
casquette, et, découvrant l'appendice chevelu de 
la coleta, s'éloignaient en riant, sans pousser plus 
avant leur enquête : ce n'étaient pas de petits 
larrons, c'étaient des aficionados qui s'en allaient 
à une capée. Et la raison de cette tolérance, c'était 
un mélange de sympathie pour le spectacle national 
et de respect à l'égard de l'obscur avenir. Qui pou- 
vait savoir si, par la suite, l'un de ces gars dépenail- 
lés, suant la misère, ne deviendrait pas une « étoile 
de l'art », un grand homme qui tuerait des taureaux 
en l'honneur des rois, qui vivrait comme un prince, 
et dont les prouesses et les moindres mots seraient 
rapportés dans les gazettes ?... 

Un après-midi, en Estramadure, pour émerveiller 
davantage la rustique assistance qui applaudissait 
les fameux diestros « venus exprès de Séville », les 
deux gamins voulurent planter les banderilles à un 
vieux taureau bravache \ Juanillo mit ses « bâtons » 
à la bête, puis s'arrêta près d'une estrade, pour 
jouir de l'ovation populaire qu'on lui octroyait sous 
forme de terribles tapes sur les épaules et d'offres 
de boire un coup. Mais soudain des exclamations 
d'horreur l'arrachèrent à l'ivresse de la gloire. Chi- 
ripa n'était plus sur le sol de l'arène ; tout ce qu'il 
y restait de lui, c'était les banderilles roulées dans 
la poussière, une sandale et la casquette. Le tau- 
reau s'agitait, irrité comme devant un obstacle, 

1 Bravucôn, faux brave. On qualifie ainsi les taureaux timides 
qui pourtant ne se refusent pas à combattre. 
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et secouait avec rage un paquet 1 de nippes qu'il 
tenait accroché à Tune de ses cornes et qui ressem- 
blait à une marionnette. Ce paquet informe, bal- 
lotté par de violents coups de tête, sauta en l'air et 
lança un jet de sang ; mais, avant de retomber à 
terre, il fut rattrapé par l'autre corne qui, à son 
tour, le secoua longuement. Enfin le pauvre paquet 
s'abattit sur le sol et y demeura flasque, inerte, 
ruisselant comme une outre percée d'où le vin 
s'échappe à gros bouillons. 

Le bouvier, au moyen de ses cabestros 2 , fit rentrer 
le taureau dont personne n'osait s'approcher, et le 
malheureux Chiripa fut emporté sur un matelas à 
Yayuntamiento*, dans un réduit qui servait de pri- 
son. Son camarade l'y vit, la face blanche comme 
du plâtre, les yeux opaques, le corps tout rouge du 
sang que ne pouvaient arrêter les linges trempés 
dans du vinaigre, seul remède dont on disposât. 

— Adieu, Zapaterin ! soupira le mourant. Adieu, 
Juaniyo ! 

Et ce fut tout. Consterné, le camarade du mort 
revint à Séville, hanté en chemin par ces yeux 
vitreux, par ces adieux lamentables. Il avait peur. 
Une vache qui serait sortie d'une cour de ferme au 
petit pas, l'aurait mis en fuite. Il pensait à sa mère 
et aux sages conseils qu'elle lui avait prodigués. 

1 Bulio. On désigne sous ce nom tout objet, vivant ou inanimé, 
contre lequel s'exerce la rage du taureau. 

2 Littéralement « licous t, bœufs dressés, que les taureaux 
sont accoutumés à suivre docilement et qu'on introduit dans 
l'arène lorsqu'on veut ramener au toril une bête de combat. 

9 La mairie. 
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Ne valait-il pas mieux se consacrer à la cordonnerie 
et vivre en paix ? 

Ces bons propos durèrent tant qu'il fut seul. Mais, 
rentré à Séville, Juanillo subit l'influence du milieu. 
Ses amis l'entourèrent, voulurent apprendre de 
lui tous les détails de la catastrophe. A la Cam- 
pana, les toreros professionnels le questionnèrent, 
se rappelant avec pitié ce jeune vaurien qui leur 
avait si souvent fait des commissions. Lui, enhardi 
par de telles marques d'estime, il donnait carrière 
à ses facultés imaginatives, racontait comment il 
s'était précipité sur le taureau dès qu'il avait vu son 
camarade blessé, comment il avait empoigné la 
bête par la queue, et maintes autres prouesses en 
dépit desquelles Chiripa s'en était allé de ce monde. 

La peur se dissipa. Torero, rien que torero ! Puis- 
que d'autres l'étaient, pourquoi ne le serait-il pas 
aussi ? Il songeait aux haricots avariés et au pain 
dur de sa mère, aux humiliations que lui coûtait 
chaque pantalon nouveau, à la faim, inséparable 
compagne de la plupart de ses équipées. Au surplus, 
il convoitait passionnément le luxe et toutes les 
jouissances ; il reluquait avec envie les calèches et 
les chevaux ; il s'arrêtait, pensif, aux portes des 
maisons opulentes, et, à travers les cancelas 1 , con- 
templait les patios d'une somptuosité orientale, 
leurs portiques en carreaux de faïence, leurs dal- 
lages de marbre, leurs fontaines gazouillantes qui, 

1 Nom andalous des portes grillées qui, sous le porche d'une 
maison, ferment l'entrée du patio. — Le patio est une cour inté- 
rieure, ordinairement entourée de galeries comme un cloître. 
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jour et nuit, égrenaient des jets de perles sur une 
vasque entourée de feuillages verts. Son sort était 
décidé. Tuer des taureaux ou mourir ; être riche, et 
que les journaux parlassent de lui, et que les gens 
le saluassent, dût-il payer de sa vie ce bonheur ! Il 
méprisait les grades inférieurs de la tauromachie. 
Il voyait les banderilleros s'exposer autant que les 
matadors pour trente douros par course, et, après 
une existence de fatigues et de coups de corne, 
arriver à la vieillesse sans autre ressource que de 
monter quelque misérable boutique avec les écono- 
mies péniblement amassées ou d'obtenir un em- 
ploi à l'abattoir. Plusieurs d'entre eux mouraient 
à l'hôpital, et il y en avait beaucoup qui deman- 
daient l'aumône à leurs collègues jeunes. Au diable 
les banderilles ! Au diable le long apprentissage où 
l'on subit pendant des années le despotisme d'un 
maître ! Tuer des taureaux tout de suite, entrer 
tout de suite dans l'arène comme espada ! 

Le malheur du pauvre Chiripa donnait à Juanillo 
de l'ascendant sur ses camarades, et il put former 
une quadrille de diestros en haillons, qui l'accom- 
pagnaient dans les capées des villages. On le respec- 
tait, parce qu'il était le plus hardi et le mieux vêtu. 
Quelques filles de mœurs légères, séduites par la 
virile beauté du Zapaterin, qui allait déjà sur ses 
dix-huit ans, et aussi par le prestige de sa coleta, se 
disputaient, dans une bruyante rivalité, l'honneur 
de donner leurs soins à son élégante personne. En 
outre, il comptait sur un protecteur, ancien magis- 
trat qui avait un faible pour la gentillesse des 
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jeunes toreros ; et l'intimité de Juanillo avec ce 
vieillard exaspérait la senora Angustias qui, pour 
la qualifier, retrouvait les plus vilains mots qu'elle 
avait appris jadis, au temps où elle était ouvrière 
à la Fabrique de tabads. 

Le Zapaterin se pavanait dans des complets de 
drap anglais bien ajustés à la sveltesse de sa taille, 
portait toujours des chapeaux d'une fraîcheur par- 
faite. Les « commanditaires » veillaient avec un soin 
scrupuleux à la blancheur de ses cols et de ses 
plastrons de chemise ; et, certains jours, il exhibait 
sur son gilet une de ces doubles chaînes d'or que 
portent les femmes, prêtée par son respectable ami 
et ayant déjà paré la poitrine d'autres « petits 
commençants ». 

Il fréquentait les vrais toreros ; il avait de quoi 
payer des verres aux vieux péons qui lui racon- 
taient les exploits des maîtres célèbres. On tenait 
pour certain que des protecteurs travaillaient en 
faveur de ce « gosse » et qu'à la première occasion 
il pourrait débuter dans une novillada au cirque de 
Séville. 

Déjà le Zapaterin était matador. Un jour, à 
Lebrija, comme on venait de lâcher dans l'arène un 
jeune taureau très vif, ses compagnons l'avaient 
excité à tenter le jeu suprême. « Oserais-tu avancer 
la main ?» Et il avait avancé la main. Dès lors, 
enhardi par la facilité avec laquelle il était sorti de 
cette épreuve, il s'empressa d'accourir à toutes les 
capées où l'on devait mettre à mort un novillo, à 
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toutes les fermes où Ton combattait et où l'on tuait 
des bêtes. 

Le propriétaire de la Rinconada, riche métairie 
où il y avait de petites arènes, était un enthousiaste 
qui tenait table ouverte et pailler disponible pour 
tous les aficionados faméliques qui viendraient l'a- 
muser en combattant son bétail. Juanillo, dans un 
moment de misère, y alla avec d'autres camarades, 
pour manger à la santé de l'hidalgo rural, fût-ce au 
prix de quelques culbutes. Ils arrivèrent à pied, 
après deux journées de marche ; et le propriétaire, 
à la vue de cette bande poudreuse, dit solennelle- 
ment : 

— Celui qui se comportera le mieux, je lui 
paierai son billet pour retourner à Séville en chemin 
de fer. 

Le propriétaire passa deux jours à fumer sur le 
petit balcon de ses arènes, pendant que les jeunes 
gars de Séville combattaient ses bouvillons et se 
faisaient plus d'une fois attraper et piétiner. 

— Ça ne vaut rien, farceur ! disait-il, mécon- 
tent d'une passe de cape mal exécutée. 

Et, quand un des gars demeurait étendu sur le 
sable, après que le taureau lui avait passé sur le 
corps : 

— Relève-toi donc, grand poltron ! criait-il. On 
va t'apporter un verre de vin, pour te guérir de la 
venette. 

Le Zapaterin tua un bouvillon si fort au goût du 
propriétaire que celui-ci le fit asseoir à sa table, 
au lieu que les camarades restaient dans la cuisine 
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avec les bouviers et les garçons de labour, plongeant 
la cuiller de corne dans la marmite 1 fumante. 

— Tu as gagné ton retour en chemin de fer, mon 
mignon. Tu iras loin, si le cœur ne te manque pas. 
Tu as des moyens. 

Le Zapaterin, installé dans un compartiment de 
seconde classe pour revenir à Séville, tandis que 
sa quadrille faisait la route à pied, se dit qu'une vie 
nouvelle commençait pour lui et jeta un regard 
d'envie sur cette immense métairie, sur ces vastes 
olivaies, sur ces champs de blé, sur ces moulins, sur 
ces prés à perte de vue, où paissaient des milliers 
de chèvres et où quantité de taureaux et de vaches 
ruminaient, immobiles, les pattes ramassées sous 
le ventre. Quelle richesse I Ah ! s'il arrivait un jour 
à posséder un domaine comme celui-là !... 

La renommée des hauts faits qu'il avait ac- 
complis dans les novilladas des villages parvint 
jusqu'à Séville et attira sur lui l'attention de ces 
amateurs inquiets et insatiables qui espèrent tou- 
jours voir un astre naissant éclipser les anciennes 
étoiles. 

— Il paraît que ce garçon-là promet, disaient- 
ils, quand ils le voyaient passer dans la rue des 
Serpents, à pas menus, les bras balancés avec 
affectation. Il faudra le voir sur « le terrain de 
la vérité ». 

Pour eux et pour le Zapaterin, ce terrain était 

1 Caldereta, ragoût d'agneau, spécialement celui que font les 
pâtres. 
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l'arène de Séville. Le gaillard ne demandait pas 
mieux que de s'y rencontrer face à face avec « la 
vérité ». Son protecteur avait acheté pour lui un 
costume de gala passablement défraîchi, défroque 
d'un espada sans renom. Une course de noviUos 
s'organisa pour une œuvre de bienfaisance, et des 
amateurs influents, épris de nouveautés, obtinrent 
qu'on l'admît gratis au programme, en qualité de 
matador. 

Le fils de la sefiora Angustias ne voulut pas que 
Ton imprimât sur les affiches ce sobriquet de « Za- 
paterin », qu'il désirait faire oublier. Pas de sobri- 
quet et moins encore de bas emplois. Il entendait 
se faire connaître sous son vrai nom de famille, 
être « Juan Gallardo », et que nul surnom ne rap- 
pelât sa trop modeste origine aux grands person- 
nages /jui, dans l'avenir, seraient indubitablement 
ses amis. 

Tout le quartier de la Feria vint en masse à la 
course, avec une ferveur turbulente et patriotique. 
Les habitants de la Macarena 1 aussi s'intéressèrent 
à la chose, et les autres faubourgs ouvriers se lais- 
sèrent gagner par l'entraînement. 

Gallardo « taura », estoqua, fut bousculé par un 
bicho sans recevoir de blessure, et tint le public 
dans jme anxiété continuelle par son jeu aussi 
heureux que téméraire. Certains amateurs, dont 
on respectait les décisions, souriaient de complai- 
sance. Sans doute ce jeune homme avait encore 

1 Faubourg qui fait suite à la rue de la Feria* 
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beaucoup à apprendre ; mais il avait du courage 
et de la bonne volonté, ce qui était l'essentiel. f 

— Au surplus, il commence à tuer tout de bon, 
et le voilà enfin sur « le terrain de la vérité ». 

Pendant la course, les serviables filles qu'il avait 
pour amies se démenaient, ivres d'enthousiasme, 
avec des contorsions d'hystériques, les yeux mouil- 
lés de larmes, bavant d'émotion, épuisant en plein 
jour le vocabulaire des mots amoureux que, d'ha- 
bitude, elles réservaient pour la nuit. L'une jetait 
son châle dans l'arène ; une autre, pour faire mieux, 
y ajoutait sa camisole et son corset ; une troisième 
allait jusqu'à se dépouiller de sa jupe ; et les spec- 
tateurs les empoignaient en riant, pour les empê- 
cher de se précipiter elles-mêmes dans le redondel 
ou de rester en chemise. 

De l'autre côté du cirque, le vieux magistrat 
souriait dans sa barbe blanche, attendri, admirant 
béatement la bravoure du « mignon * et le bon air 
qu'il avait sous le costume de gala. Mais, lorsqu'il 
vit son protégé roulé par le taureau, il se renversa 
en arrière comme s'il allait s'évanouir. Ça, c'était 
trop fort pour lui 1 

Sur la contre-barrière se rengorgeait le mari 
d'Encarnaciôn, sœur du jeune matador. C'était un 
sellier nommé Antonio, établi en boutique dans le 
faubourg de la Macarena : un homme sérieux, 
ennemi de la vie de bohème, et qui, épris des grâces 
de la cigarière, s'était marié avec elle, mais à la con- 
dition expresse de n'avoir pas de relations avec 
ce maleta de Juan. Aussi le jeune Gallardo, offensé 
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de la froide mine que lui faisait son beau-frère, ne 
s'était-il pas risqué à mettre les pieds dans la bou- 
tique et n'avait-il pas cessé de dire « vous » au sel- 
lier, chaque fois qu'il l'avait rencontré, l'après- 
midi, chez la senora Angustias. 

— Je vais voir comment on lapidera d'oranges 
ton voyou de frère, avait dit Antonio à sa femme, 
en partant pour le cirque. 

Et maintenant, de sa place, il acclamait le diestro, 
l'appelait « Juaniyo », le tutoyait ; et il se gonfla 
d'orgueil quand le novillero, attiré à force de cris, 
finit par l'apercevoir et lui répondit en le saluant 
de son estoc. 

— C'est mon beau-frère ! expliquait le sellier, 
pour se faire admirer de ses voisins. J'ai toujours 
pensé que ce garçon-là deviendrait quelqu'un dans 
l'art tauromachique. Ma femme et moi, nous avons 
beaucoup fait pour lui... 

Le retour fut triomphal. La foule se rua sur Jua- 
nillo, comme si, dans les démonstrations de son 
enthousiasme, elle voulait le dévorer. Heureuse- 
ment que le beau-frère Antonio était là pour mettre 
de l'ordre, pour couvrir de son corps le jeune homme 
et pour l'amener jusqu'à la voiture de louage où il 
s'assit à côté de lui. 

Lorsqu'ils arrivèrent au misérable logis du quar- 
tier de la Feria, la voiture était suivie d'une foule 
nombreuse qui, à la façon d'une manifestation 
populaire, poussait des vivats et faisait sortir les 
gens sur leurs portes. La nouvelle des succès rem- 
portés aux arènes par le diestro était arrivée avant 
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lui, et les habitants accouraient pour le voir de près 
et pour lui serrer la main. 

La senora Angustias et sa fille se tenaient sur le 
seuil de la maison. Le sellier enleva presque Juan 
dans ses bras pour le faire descendre de voiture, 
jaloux de le monopoliser, criant et gesticulant, au 
nom de la famille, pour empêcher que personne le 
touchât, comme si c'était un malade. 

— Le voici, Encarnaciôn ! dit-il en le poussant 
vers sa femme. Mieux que Roger de Flor 1 en per- 
sonne ! 

Et Encarnaciôn n'eut pas besoin d'en demander 
davantage : car elle savait que son mari, en vertu 
de lointaines et confuses lectures, considérait ce 
personnage historique comme le résumé de toutes 
les perfections humaines et ne se permettait d'as- 
socier son nom qu'à des événements prodigieux. 

Des voisins, qui revenaient de la course, félicitè- 
rent galamment la senora Angustias et lui dirent, 
en contemplant dévotement sa panse volumineuse : 

— Bénie soit la mère qui a enfanté un garçon si 
brave ! 

Ses amies l'étourdirent de leurs embrassades : 



1 Célèbre aventurier du moyen âge, originaire d'Allemagne, 
établi à Brindes, dans le royaume de Naples. U conduisit de 
Messine à Constantinople une expédition de Catalans et d'Ara- 
gonais, obtint de l'empereur Andronic II les premières dignités 
de l'empire, alla guerroyer contre les Turcs sur lesquels il rem- 
porta de grandes victoires ; mais, rappelé traîtreusement à An- 
drinople par Michel Paléologue, nls aîné de l'empereur, il fut 
décapité dans un banquet avec cent trente chevaliers et capi- 
taines. 
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— Quel bonheur !... Et combien ton fils va gagner 
d'argent !... 

Les yeux de la pauvre mère trahissaient l'ahuris- 
sement et le doute. Était-ce bien son Juanillo qui 
faisait ainsi courir les gens d'admiration ? Est-ce 
qu'ils étaient tous devenus fous?... Mais soudain 
elle se précipita sur lui, comme si le passé avait 
cessé d'être, comme si ses ennuis et ses colères 
n'avaient été qu'un rêve, comme si elle reconnais- 
sait enfin sa honteuse erreur ; et ses bras énormes 
et flasques s'enroulèrent au cou du jeune torero, 
dont une joue fut trempée de ses larmes : 

— Mon enfant !... Juaniyo !... Si ton pauvre père 
te voyait !... 

— Ne pleurez pas, mère. Aujourd'hui, c'est jour 
d'allégresse. Vous allez voir ! Si Dieu veut que j'aie 
de la chance, je vous logerai dans une belle maison, 
et vos amies vous regarderont passer en carrosse, et 
vous porterez un foulard de Manille qui fera écar- 
quiller les yeux à bien des gens... 

Le sellier accueillit ces projets de grandeur par 
des signes d'approbation adressés à sa femme, 
laquelle n'était pas encore revenue de la surprise 
que lui causait le changement radical constaté 
dans les manières de son mari. 

— Oui, si ce garçon veut s'en donner la peine, 
il réalisera tout ce qu'il annonce. Il est extraordi- 
naire. Mieux que Roger de Flor en personne !... 

Ce soir-là, dans les cabarets des faubourgs et dans 
les cafés, on ne parla que de Gallardo : 

— Le torero de l'avenir !... Aussi éclatant que 
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les roses !... Un luron qui rabattra le plumet à tous 
les califes de Cordoue ! 

Et ces affirmations exprimaient le latent orgueil 
de Séville, perpétuelle rivale de Cordoue qui n'est 
pas moins féconde en bons toreros. 

A partir de ce jour, l'existence de Gallardo 
changea du tout au tout. Les jeunes gens de bonne 
famille le saluaient, le faisaient asseoir avec eux 
sur la terrasse des cafés. Les bonnes filles qui jus- 
qu'alors l'avaient nourri et qui avaient pris soin 
de sa toilette, furent peu à peu écartées avec un 
aimable dédain. Le vieux protecteur lui-même 
s'éloigna prudemment, après avoir reçu de son 
protégé quelques rebuffades, et il reporta sa tendre 
amitié sur d'autres « petits » qui commençaient. 

L'entreprise du cirque recherchait Gallardo, le 
cajolait comme s'il eût été déjà un homme célèbre. 
Quand on mettait son nom sur l'affiche, le succès 
était assuré : salle comble. Le menu peuple ap- 
plaudissait avec enthousiasme « le gamin de la 
senora Angustias », prônait sa valeur. La renommée 
du nouveau matador se répandit bientôt dans toute 
l'Andalousie. 

Dès lors le sellier, sans que personne eût requis 
ses services, se mêla de tout et se constitua le défen- 
seur des intérêts de son beau-frère. Antonio qui, 
à l'en croire lui-même, était un homme de tête et 
fort expérimenté en affaires, voyait déjà le chemin 
tracé devant lui : 

— Ton frère, disait-il à sa femme, le soir, sur 
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l'oreiller du lit conjugal, a besoin d'être assisté 
d'un homme pratique qui administre ses finances. 
Crois-tu qu'il ne ferait pas bien de me prendre 
comme fondé de pouvoir ? Pour lui, ce serait une 
excellente chose. Mieux que Roger de Flor en per- 
sonne... Et pour nous... 

Le sellier contemplait en imagination les gains 
énormes qu'allait faire Gallardo, et il songeait aussi 
aux cinq enfants que lui avait déjà donnés Encar- 
naciôn, sans compter ceux qui ne manqueraient 
pas de venir encore : car c'était un époux d'une 
inlassable et prolifique fidélité. Qui sait si la fortune 
de l'oncle ne reviendrait pas un jour aux neveux ?... 

Pendant un an et demi, Juan tua des novillos sur 
les meilleures « places » d'Espagne. Sa renommée 
s'était propagée jusqu'à Madrid, et les amateurs de 
la capitale furent curieux de connaître « ce gamin de 
Séville » dont les journaux parlaient si souvent et 
que préconisaient les connaisseurs andalous. 

Gallardo, escorté par un groupe de fervents com- 
patriotes qui résidaient à Madrid, se pavana sur le 
trottoir de la rue de Séville 1 , près du Café anglais. 
Les filles de mœurs faciles souriaient de ses galants 
propos et avaient les yeux fascinés par la lourde 
chaîne d'or et par les gros diamants qu'il avait ac- 
quis avec ses premiers gains ou pris à crédit sur ses 
gains futurs. Un matador doit, par la parure de sa 
personne et par les invitations prodiguées à tout le 
monde, montrer qu'il a de l'argent plus qu'il ne lu 

1 Cette rue, qui va de la colle de Alcalà à la carrera de San 
Jerônimo, est le rendez-vous habituel des toreros. 
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en faut. Comme ils étaient loin, les jours où, en 
compagnie du pauvre Chiripa, il avait vagabondé 
sur ce même trottoir, craignant la police, contem- 
plant les toreros avec des yeux émerveillés, et re- 
cueillant précieusement les bouts de leurs cigares ! 

A Madrid, la chance favorisa son travail. Il s'y fit 
des amis. Bientôt un groupe d'enthousiastes se 
forma autour de lui. On le proclama « le torero de 
l'avenir » et on s'indigna qu'il n'eût pas reçu encore 
l'alternative. 

— Il va ramasser l'or à la pelle ! disait le beau- 
frère à Encarnaciôn. Il va devenir archi-million- 
naire, pourvu qu'il ne soit pas arrêté par quelque 
mauvais coup. 

La vie de la famille se modifia complètement. 
Gallardo, qui maintenant fréquentait la jeunesse 
dorée de Séville, ne permit plus que sa mère con- 
tinuât d'habiter le taudis des années d'indigence. 
Si on l'avait écouté, les siens seraient allés se loger 
dans la (dus belle rue de la ville. Mais la senora 
Angustias, par l'effet de cet amour que les person- 
nes simples éprouvent en vieillissant pour les lieux 
où s'est écoulée leur jeunesse, voulut rester fidèle 
au quartier de la Feria. 

Ils avaient loué un appartement bien meilleur. La 
mère ne travaillait plus, et les voisines lui faisaient 
la cour, parce qu'elles trouvaient en elle une prê- 
teuse obligeante, aux heures de dénuement. Juan, 
outre les lourds et voyants bijoux qui ornaient sa 
personne, possédait ce qui, pour les toreros, est le 
luxe suprême : une cheval alezan très vigoureux, 
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avec mie selle turque à hauts arçons et une grande 
mante garnie de houppes multicolores. Enfour- 
chant cette monture, il trottait par les rues sans 
autre but que de recevoir les compliments de ses 
amis, lesquels saluaient sa bonne grâce par des 
olés I sonores. Pour le moment, cela contentait son 
désir de popularité. D'autres fois, il se joignait à des 
fils de famille, et la brillante avalcade 'en allait aux 
pâturages de Tablada, la veille d'une grande course, 
pour examiner le bétail que d'autres tueraient. 

— Quand j'aurai reçu l'alternative..., répétait-il 
sans cesse, faisant dépendre de cet événement tous 
ses plans d'avenir. 

Pour l'heure, il ruminait une série de projets 
dont la réalisation ne manquerait pas d'étonner sa 
mère, cette pauvre femme ébaubie du bien-être qui 
s'était brusquement introduit chez elle et dont elle 
jugeait l'accroissement impossible. 

Vint enfin le jour de l'alternative, le jour où 
Gallardo fut reconnu matador en titre. Un maître 
célèbre lui céda l'épée et la muleta en plein redon- 
del, dans le cirque de Séville, et la foule demeura 
muette d'enthousiasme en voyant comment, d'une 
seule estocade, il jetait bas le premier taureau 
« régulier 1 » qui se présentait devant lui. Le mois 
suivant, le diplôme de ce doctorat tauromachique 
fut contresigné sur la « place » de Madrid, où un 
autre maître non moins célèbre lui donna pour la 

1 Formai, c'est-à-dire remplissant toutes les conditions re- 
quises pour figurer dans les grandes courses. Voir au Résumé 
tauromachique, p. 373. 
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seconde fois l'alternative, dans une course où Ton 
combattait des taureaux de Miura. 

Il n'était plus novillero ; il était matador de cartel 
et figurait sur les affiches à côté de ces vieux es- 
padas qu'il avait admirés comme d'inabordables 
divinités, lorsqu'il « capait j> dans les villages. Il se 
rappelait avoir attendu l'un d'eux à une station, 
près de Cordoue, pour lui demander un petit se- 
cours, au moment où celui-ci passait dans le train 
avec sa quadrille ; et il avait pu manger, ce soir-là, 
grâce à la généreuse fraternité qui existe entre gens 
de coleta, fraternité en vertu de laquelle un mata- 
dor au luxe princier allonge un douro et un cigare 
au voyou sordide qui en est à ses premières capées. 

Les engagements commencèrent à pleuvoir sur 
le nouvel espada. Dans tous les cirques de la pénin- 
sule on était curieux de le voir. Les journaux spé- 
ciaux popularisaient son portrait et sa biographie, 
non sans enrichir celle-ci d'épisodes romanesques. 
Il ne tarderait pas à gagner énormément d'argent. 

Le beau-frère accueillait ces succès par des mines 
revêches et par de sourdes protestations : « Ce 
garçon-là était un ingrat ! C'était l'histoire de tous 
ceux qui parvenaient trop vite. Antonio s'était 
donné tant de peine pour lui, s'était montré si 
inflexible dans ses pourparlers avec les directeurs, 
lors des courses de novillos ! » Or, depuis que Juan 
était « maître », ne s'était-il pas avisé de prendre 
comme fondé de pouvoir un monsieur qu'il con- 
naissait à peine, un certain don José qui n'était 
pas de la famille et à qui il témoignait beaucoup 
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d'estime, par la seule raison que c'était un vieil 
aficionado ? 

— Il s'en repentira ! concluait le sellier. On n'a 
pas deux familles, on n'en a qu'une. Où rencontre- 
rait-il une affection égale à celle des parents qui le 
connaissent depuis sa plus tendre enfance ? Tant 
pis pour lui ! Avec moi, il irait comme Roger... 

Et il s'interrompait, ravalait la seconde moitié 
du nom fameux, craignant les moqueries des bande- 
rilleros et des aficionados qui fréquentaient le logis 
du matador et qui avaient fini par remarquer cette 
adoration historique du sellier. 

Gallardo, dans sa bonté de triomphateur, accorda 
une compensation à Antonio en le chargeant de sur- 
veiller les travaux de la maison qu'il faisait bâtir. 
Carte blanche pour la dépense. L'espada, stupéfait 
de la facilité avec laquelle l'argent lui venait entre 
les mains, n'était pas fâché que son beau-frère le 
volât un peu, et il se plaisait à le dédommager ainsi 
de ne pas l'avoir pris comme fondé de pouvoir. 

Juan allait accomplir le plus cher de ses vœux en 
construisant une maison pour sa mère. La pauvre 
femme, qui avait passé sa vie à frotter les plan- 
chers des autres, aurait enfin son beau patio à 
elle, avec des dalles de marbre et des lambris de 
faïence, de belles pièces meublées comme chez les 
bourgeois, et des domestiques, beaucoup de domes- 
tiques qui la serviraient. Lui aussi, il se sentait 
attaché par une affection invétérée au quartier où 
s'était écoulée sa misérable adolescence. Il lui plai- 
sait d'éblouir les gens qui avaient eu sa mère pour 



Digitized by Google 



ARÈNES SANGLANTES 117 

femme de ménage, de faire largesse d'une poignée 
de pesetas, les jours où ils n'avaient plus le sou, à 
ceux qui, jadis, apportaient chez son père leurs 
chaussures à réparer ou qui lui donnaient à lui- 
même une croûte de pain, quand il avait faim. Il 
acheta donc plusieurs vieilles maisons, notamment 
celle dont le porche avait abrité le savetier, les fit 
démolir et commença d'élever une luxueuse bâtisse 
qui aurait des murs blancs, des grilles de fenêtre 
peintes en vert, un vestibule revêtu de carreaux 
émaillés, une cancela de fer ouvragé à travers la- 
quelle on apercevrait le patio et sa fontaine, des 
galeries à colonnes de marbre entre lesquelles pen- 
draient des cages dorées pleines d'oiseaux chan- 
teurs. 

La satisfaction du beau-frère, lorsqu'il se vit 
pleine liberté pour l'achat des matériaux et pour 
la surveillance de l'œuvre, fut un peu diminuée par 
une fâcheuse nouvelle : Gallardo avait une fiancée. 
Le matador courait alors l'Espagne, voyageant 
d'une plaza à une autre, lançant des estocades et 
recevant des ovations ; mais, presque tous les jours, 
il écrivait à une certaine jouvencelle du quartier, et, 
pendant les brefs loisirs que lui laissait l'intervalle 
de deux courses, il quittait ses collègues et prenait 
le train pour venir à Sé ville « plumer la dinde 1 » 
avec elle. 

1 Pelar la pava se dit par plaisanterie de l'habitude qu'ont 
les fiancés andalous de s'entretenir pendant la nuit à une fenêtre. 
C'est à peu près l'équivalent de notre vieille expression fran- 
çaise, « le jeu de la petite oie ». 
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— Voyez- vous ça ? grondait le sellier scandalisé, 
en s'adressant à sa femme et à sa belle-mère. Avoir 
une fiancée sans en souffler mot à la famille, comme 
si la famille n'était pas pour un chacun le seul en- 
droit de ce monde où Ton puisse trouver une af- 
fection sincère ! Monsieur veut se marier. Apparem- 
ment il est fatigué de nous* Quel dévergondage !... 

Encarnaciôn approuvait les récriminations de 
son mari par d'énergiques refrognements de son 
beau et farouche visage, contente de pouvoir dire 
ce qu'elle pensait au sujet de ce frère dont la chance 
lui inspirait une secrète envie. « Oui, Juan avait 
toujours été un pas grand'chose I Qui se ressemble 
s'assemble... » 

Mais la mère protestait : 

— Quant à ça, non 1 Je la connais, moi, cette 
jeune fille, et sa brave fer nme de mère a ete ma 
compagne à la Fabrique... Propre comme l'or, bien 
élevée, honnête, ayant bonne façon. J'ai déjà dit à 
Juan que, pour ce qui est de moi... Et le plus tôt 
sera le mieux I 

Cette fille était orpheline et habitait chez les 
oncles qui possédaient un petit magasin de comes- 
tibles dans le quartier. Son père, ancien marchand 
de spiritueux, lui avait laissé deux maisons dans 
le faubourg de la Macarena. 

— C'est peu, disait la senora Angustias. Mais, en 
somme, la petite ne vient pas toute nue : elle fournit 
son apport... Et pour la couture ? Jésus I il faut voir 
ces menottes qui valent de l'or. Comme elle brode 
le linge ! Comme elle prépare son trousseau !... 
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Juan 9e souvenait vaguement d'avoir joué avec 
elle dans son enfance, près du porche où travaillait 
le savetier, tandis que les deux mères bavardaient. 
Vive, sèche et brune comme un lézard de muraille, 
elle avait des yeux de bohémienne où la prunelle et 
l'iris, d'une même teinte, étaient plus noirs qu'une 
goutte d'encre, avec la cornée d'un blanc bleuâtre 
et le larmier d'un rose pâle. En courant, aussi agile 
qu'un garçon, elle montrait des jambes fines comme 
des roseaux, et ses cheveux s'ébouriffaient sur sa 
tête en mèches rebelles et tortillées, pareilles à des 
serpents noirs. Ensuite Juan l'avait perdue de vue, 
et, au temps où il était novillero et commençait à 
se faire un nom, il avait été plusieurs années sans 
la rencontrer. 

Ils se retrouvèrent un jour de Fête-Dieu. C'est 
une des rares solennités où les femmes, retenues 
ordinairement chez elles par une paresse orientale, 
sortent dans la rue comme des Mauresques en 
liberté, avec une mantille de blonde et des œillets 
piqués sur la poitrine. Gallardo vit une jeune fille 
assez grande, élancée et robuste à la fois, la taille 
bien prise entre les courbes amples et fermes de 
hanches qui dénotaient toute la vigueur de la chair 
printanière. La face, d'une pâleur de riz, se colora 
à l'aspect du diestro, et les yeux lumineux se dissi- 
mulèrent sous les longs cils. 

« Cette gachiAk me connaît, pensa Gallardo avec 
fatuité. Sûrement elle m'a vu au cirque. » 

Il suivit la jeune fille, qui était chaperonnée par 
sa tante, et, lorsqu'il eut appris que c'était Carmen, 
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la compagne de son enfance, il fut agréablement 
étonné par l'extraordinaire métamorphose du lé- 
zard brun de jadis. 

Ils s'amourachèrent l'un de l'autre, se fiancèrent ; 
et tout le voisinage parla de leurs amours, que l'on 
considérait comme flatteuses pour le quartier. 

— Je suis comme ça, disait Gallardo à ses admi- 
rateurs, en prenant un air de bon prince. Je ne veux 
pas imiter les toreros qui, en se mariant avec des 
demoiselles, n'épousent que des chapeaux, des 
plumes et des falbalas. Moi, je préfère celles de ma 
classe : joli foulard, belle tournure, gentil corps. OU ! 

Les amis, enthousiasmés, faisaient l'apologie de 
la fille : 

— Une prestance de reine, certains reliefs à ren- 
dre les gens fous. Et quelle chute de reins !... 

Mais alors le torero fronçait les sourcils : « Assez 
de plaisanteries, n'est-ce pas ? Moins on parlerait de 
Carmen et mieux cela vaudrait. » 

La nuit, tandis qu'il causait avec elle par la 
grille d'une fenêtre et contemplait cette face de 
Mauresque encadrée par des pots de fleurs, le 
garçon d'un cabaret voisin se présentait devant 
eux avec deux verres de manzanttla posés sur un 
plateau. C'était l'envoyé qui venait « percevoir le 
loyer 1 » selon l'usage traditionnel qui permet de 
faire cette galanterie aux fiancés, quand ils se par- 
lent à la grille. Le torero buvait un verre, offrait 
l'autre à Carmen ; puis il ordonnait au garçon : 

1 Cobrar d piso. 
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— Dis à ces messieurs que je les remercie bien 
et que je viendrai tout à l'heure. Dis aussi au pa- 
tron qu'il ne reçoive pas d'argent et que Juan 
Gallardo paiera tout. 

Et, dès qu'il avait fini de jaser avec sa belle, il 
entrait au cabaret, où l'attendaient ceux qui lui 
avaient fait la galanterie, tantôt des gens de con- 
naissance, tantôt des inconnus qui désiraient boire 
un verre avec l'espada. 

Au retour de la première tournée qu'il fit comme 
matador de cartel, il passa les nuits d'hiver à la 
fenêtre de Carmen, enveloppé dans sa cape à 
petit collet, gracieuse et pompeuse, en drap ver- 
dâtre, avec des chamarrures et des arabesques 
brodées de soie noire. 

— On me dit que tu bois beaucoup, soupirait 
Carmen, la face collée contre les barreaux. 

— Allons donc !... Des politesses que me font les 
amis et qu'il faut bien leur rendre... Et puis, vois- 
tu, un torero est un torero, et il ne peut pas vivre 
comme un frère de la Merci. 

— On me dit que tu vas avec de mauvaises 
femmes. 

— Mensonges ! C'était autrefois, quand je ne te 
connaissais pas... Ah ! les gredins ! je voudrais bien 
savoir quelles sont les carognes qui te soufflent de 
semblables choses ! 

/ — Et quand nous marions-nous ? continuait-elle, 
coupant court par cette demande à l'indignation de 
son fiancé. 

— Quand ma maison sera terminée, et plût à 
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Dieu que ce fût demain I Mon polichinelle de beau- 
frère n'en finit pas. Le fripon y trouve son profit 
et s'endort volontiers sur la besogne. 

— Lorsque nous serons mariés, je mettrai ordre 
à cela. Tu verras que tout ira bien. Tu verras 
comme ta mère m'aime... 

Et ces dialogues se prolongeaient, en attendant 
le mariage dont parlait tout Séville. L'oncle et la 
tante de Carmen s'entretenaient de l'affaire avec la 
senora Angustias, toutes les fois qu'ils la rencon- 
traient ; et néanmoins c'était à peine si le torero 
mettait les pieds au logis de sa fiancée, comme si 
une terrible prohibition lui en eût interdit la porte. 
Les deux amoureux préféraient se voir à la fenêtre, 
conformément à l'usage. 

L'hiver s'écoula. Gallardo montait à cheval et 
allait chasser dans les propriétés de quelques 
richards, qui le tutoyaient d'un air protecteur. Il 
lui fallait conserver son agilité corporelle par un 
exercice incessant, pour l'époque où recommence- 
rait la saison des courses. Il avait peur de perdre 
ses « moyens », c'est-à-dire sa force et sa légèreté. 

Celui qui faisait la plus infatigable propagande 
pour la gloire de Gallardo, c'était don José, le mon- 
sieur qui lui servait de fondé de pouvoir et qui 
l'appelait « son matador ». Don José intervenait 
dans tous les actes de Gallardo et s'attribuait sur 
lui des droits supérieurs à ceux de la famille elle- 
même. C'était un particulier qui vivait de ses ren- 
tes, sans autre occupation que de causer taureaux 
et toreros. Pour lui, les courses étaient la seule chose 
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intéressante qu'il y eût au monde, et il divisait les 
peuples en deux catégories : d'une part, les nations 
privilégiées qui possèdent des arènes tauromachi- 
ques ; d'autre part, celles, trop nombreuses, où il 
n'y a ni soleil, ni gaieté, ni bon tnanzanilla, et qui 
sont d'autant plus à plaindre qu'elles se font l'illu- 
sion d'être fortunées et puissantes, quoiqu'il ne 
leur soit pas même donné de voir une mauvaise 
course de novillos. 

Il apportait à sa passion l'énergie d'un guerrier 
et la foi d'un inquisiteur. Bedonnant, mais encore 
jeune, chauve avec une barbe blonde, ce père de 
famille, jovial et aimant à rire dans la vie ordi- 
naire, était féroce et irréductible sur les gradins 
du cirque, lorsque ses voisins exprimaient des opi- 
nions différentes de la sienne. Il se sentait capable 
de se battre avec toute l'assistance pour défendre 
un torero ami, et il troublait les applaudissements 
du public par des protestations imprévues, quand 
ces applaudissements s'adressaient à un torero 
qui n'avait pas eu la chance de gagner son affec- 
tion. 

Il avait été officier de cavalerie, par goût des 
chevaux plutôt que par goût de la guerre. Son 
embonpoint et sa passion pour les taureaux lui 
avaient fait quitter le service ; et maintenant il 
passait l'été à voir des courses, l'hiver à en parler. 

Être le guide, le mentor, le fondé de pouvoir d'un 
espada L. Lorsque cette ambition lui vint, tous les 
« maîtres » avaient déjà le leur, et l'apparition de 
Gallardo fut pour lui une bonne fortune. Au moin- 
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dre doute exprimé sur les mérites de « son matador », 
il s'empourprait de colère, et la discussion tauroma- 
chique prenait tout de suite la forme d'un démêlé 
personnel. Il comptait comme une action d'éclat 
le fait d'avoir assailli à coups de canne, dans un 
café, deux aficionados ignares qui reprochaient au 

♦ 

nouvel espada d'être trop hardi. 

Le papier imprimé lui semblait insuffisant pour 
proclamer la gloire de Gallardo, et, les matins 
d'hiver, il allait se poster sur le coin d'un trottoir 
chauffé par un rayon de soleil, à l'entrée de la rue 
des Serpents, lieu où passaient souvent quelques- 
uns de ses amis. 

— Parfaitement ! Il n'y a qu'un homme ! disait- 
il à haute voix, comme s'il se parlait à lui-même, 
en feignant de ne pas voir les personnes qui s'ap- 
prochaient. Le premier homme du monde ! Et, si 
quelqu'un prétend le contraire, il n'a qu'à me le 
dire... Oui, l'unique ! 

— Qui est-ce ? demandaient les amis, gouailleurs, 
en faisant semblant de ne pas comprendre. 

— Qui c'est ?... Juan, naturellement ! 

— Quel Juan ? 

Ici, geste de surprise et d'indignation : 

— Quel Juan ?... Est-ce qu'il y a plusieurs Juans, 
par hasard ?... Il s'agit de Juan Gallardo ! 

— Ma parole ! on dirait que c'est toi qui vas 
l'épouser !... 

Un instant après, voyant arriver d'autres amis, 
il oubliait ces mauvais plaisants et se mettait à 
redire : 
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— Parfaitement ! Il n'y a qu'un homme ! Le 
premier homme du monde ! Et si quelqu'un pré- 
tend le contraire, il n'a qu'à ouvrir le bec : je suis 
là pour lui répondre ! 

Le mariage de Gallardo ne fut pas une médiocre 
fête. A cette occasion, on inaugura la maison neuve, 
dont le sellier était si fier qu'il en montrait le patio, 
les colonnes, les revêtements de faïence, comme si 
tout cela eût été l'œuvre de ses mains. 

La bénédiction nuptiale fut donnée à San Gil, 
devant la Vierge de l'Espérance, dite Vierge de la 
Macarena. A la sortie de l'église, le soleil fit res- 
plendir les fleurs exotiques et les oiseaux pein- 
turlurés des centaines de châles à dessins chinois 
dans lesquels étaient drapées les amies de l'épousée. 
Un député avait été « parrain du mariage ». Parmi 
les feutres blancs et noirs des confrères invités, on 
remarquait les luisants chapeaux à haute forme du 
fondé de pouvoir et d'autres personnages admira- 
teurs de Gallardo. Ils souriaient tous, flattés de la 
caresse de popularité qui les frôlait, tandis qu'ils 
marchaient à côté de l'espada. 

A la porte de la maison, il y eut distribution 
d'aumônes pendant toute la journée. Des pauvres 
étaient même venus des villages voisins, attirés par 
le bruit de ce fameux mariage. 

On fit grande ripaille dans le patio. Des photo- 
graphes prirent des « instantanés » pour les jour- 
naux de Madrid : car la noce de Gallardo était 
un événement national. Jusqu'à une heure avancée 
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de la nuit, les guitares jouèrent sur un ton plaintif, 
accompagnées par des battements de mains et 
par le cliquetis des castagnettes. Les filles, bras 
en l'air, frappaient de leurs petits pieds les dalles 
de marbre, tandis qu'autour de leur joli corps les 
jupes et les châles tournoyaient au rythme des 
sevillanas\ On débouchait par douzaines les bou- 
teilles des généreux vins andalous ; on se passait 
de main en main les verres du chaud jerez, du 
capiteux montilla 2 , du pâle et parfumé manzanilla 
de Sanlucar. 

Tout le monde était ivre, mais d'une ivresse 
douce, tranquille et mélancolique, qui ne se mani- 
festait que par le soupir et par le chant. Quelque- 
fois, plusieurs personnes se mettaient à entonner 
en même temps des chansons tristes, qui ne par- 
laient que de bagne, de meurtres, et aussi de la 
« pauvre mère », cette éternelle muse du chant 
populaire en Andalousie. 

Les derniers invités se retirèrent à minuit, et 
les jeunes époux demeurèrent seuls dans leur 
maison avec la senora Angustias. Le sellier, en 
partant avec sa femme, eut un geste de déses- 
poir. Ivre, il était au surplus furieux, parce que 
personne n'avait pris garde à lui, ce jour-là. « II 
était quelqu'un, pourtant ! N'appartenait-il pas à 
la famille ? » 

— Ils nous chassent, Encarnaciôn 1 Cette sainte 

1 Airs de danse propres à Séville. 

2 Montilla, petite ville de la province de Cordoue ; cru de 
vins renommés, analogues à ceux de Jerez. 
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nitouche, avec sa face de Vierge de l'Espérance, va 
être maîtresse de tout, et il ne restera pas ça pour 
nous autres ! Tu vas voir la maison s'emplir de 
marmots !... 

Et le prolifique mari s'indignait à l'idée de la 
postérité qu'allait avoir l'espada, de cette posté- 
rité qui ne viendrait au monde que pour nuire à la 
sienne propre. 

Mais une année se passa sans que les prédictions 
du senor Antonio parussent en voie de s'aœomplir. 
Gallardo et Carmen se montraient dans toutes les 
fêtes avec le faste et l'élégance d'un jeune couple 
riche et admiré : elle, avec des châles qui arrachaient 
des cris d'admiration aux femmes pauvres; lui, 
étalant ses diamants et toujours prêt à tirer son 
porte-monnaie, soit pour payer quelque chose aux 
amis, soit pour faire l'aumône aux mendiants qui 
accouraient par bandes. Les gitanas, cuivrées et 
bavardes comme des sorcières, assiégeaient Car- 
men de leurs prophéties heureuses : « Que Dieu la 
bénît 1 Elle allait avoir un poupon, un churumbel 1 
plus beau que le soleil. Cela se connaissait au 
blanc de ses yeux. Déjà elle était quasi à moitié 
chemin... 

Mais Carmen, baissant les paupières, rougissait 
en vain de plaisir et de pudeur ; en vain l'espada 
se redressait, fier de ses œuvres. L'enfant attendu 
n'arrivait pas. 

Une seconde année se passa encore sans que le 

1 « Enfant. » Mot emprunté à la langue des gitanos. 
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ménage vît ses espérances réalisées. La senora 
Angustias s'attristait, lorsqu'on lui parlait de ces 
déceptions. Sans doute elle avait d'autres petits- 
fils, les enfants d'Encarnaciôn, lesquels, sur la 
recommandation expresse du sellier, demeuraient 
toute la journée chez leur grand'mère et s'ef- 
forçaient de plaire en tout à monsieur leur oncle. 
Mais, désireuse de réparer ses duretés d'autrefois 
par l'ardeur de la tendresse qu'elle vouait aujour- 
d'hui à Juan, elle aurait voulu un petit-fils de lui, 
pour rftever à sa mode et pour reporter sur ce 
chérubin tout l'amour qu'elle n'avait pas accordé à 
la malheureuse jeunesse du père. 

— Je sais ce que c'est ! disait tristement la 
vieille. Carmen a trop d'inquiétudes. Il faut la 
voir, cette pauvre créature, pendant que Juan est 
à courir par le monde !... 

L'hiver, dans la morte-saison, quand le torero 
demeurait chez lui ou se rendait à la campagne 
pour des « essais 1 » de bouvillons et pour des par- 
ties de chasse, tout allait bien. Alors Carmen était 
heureuse : car elle savait que son mari ne courait 
aucun risque. Aussi riait-élle à tout propos et son 
visage s'animait-il des couleurs de la santé. Mais, 
dès que revenait le printemps et que Juan repar- 
tait pour « taurer » dans les plazas d'Espagne, la 
pauvre femme, pâle et souffrante, était prise d'une 
invincible langueur, et, à la moindre allusion, ses 

1 Tientas. Ces essais, décrits plus loin, ont pour objet de faire 
la sélection des bêtes les plus braves et les plus féroces. îles 
autres sont vouées à la boucherie ou à la mutilation. 
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yeux s'agrandissaient d'effroi, s'emplissaient de 
larmes. 

— Il a soixante-douze courses cette année ! di- 
saient les familiers de la maison, parlant des enga- 
gements de Juan. Personne n'est aussi recherché 
que lui. 

Et Carmen souriait avec une mine désolée. 
Soixante-douze après-midi d'angoisse où elle serait 
comme un condamné en chapelle, désirant et redou- 
tant à la fois l'arrivée du télégramme ! fixante- 
douze journées de terreur, de dévotions aflRées par 
la crainte superstitieuse qu'un mot omis dans une 
prière pût influer sur le sort de l'absent ! Soixante- 
douze journées de cruel étonnement à vivre dans 
une maison paisible, à voir autour de soi les visages 
accoutumés, à sentir l'existence suivre son cours 
habituel, doux et calme comme s'il ne se passait 
rien d'extraordinaire dans le monde, à entendre les 
neveux de son mari jouer dans le patio et le mar- 
chand de fleurs chanter dans la rue sa marchandise, 
tandis que, là-bas, là-bas, dans les villes inconnues, 
son cher Juan, sous des milliers d'yeux, luttait 
contre des bêtes féroces et voyait la mort effleurer 
sa poitrine à chaque mouvement du chiffon rouge 
qu'il tenait au poing ! 

Ah ! ces jours de course, jours de fête où le ciel 
paraissait plus beau, où la rue, déserte en semaine, 
résonnait sous les pas des promeneurs du diman- 
che, où, dans le cabaret d'à côté, les guitares bour- 
donnaient, accompagnées de chansons et de batte- 
ments de mains ! Carmen, elle, pauvrement vêtue, 

5 



Digitized 



130 ARÈNES SANGLANTES 

la mantille abaissée sur les yeux, sortait de chez 
elle pour fuir ses mauvais rêves et allait se ré- 
fugier dans les églises. Sa foi simple, que l'inquié- 
tude peuplait de vagues superstitions, la faisait 
errer d'autel en autel, selon que, dans sa confiance 
inquiète, elle attribuait momentanément plus ou 
moins de miraculeuse efficacité à telle ou telle 
image sainte. 

Certains jours, elle entrait à San Gil, l'église 
populaire qui avait vu le meilleur moment de son 
existenœ; et elle s'agenouillait devant la Vierge 
de la Macarena, contemplait longuement la face 
brun© de la statue aux yeux noirs et aux longs cils, 
de cette statue à laquelle, disait-on, elle-même res- 
semblait. Elle se fiait à cette Vierge : ce n'était pas 
pour rien qu'on l'appelait Notre-Dame de l'Espé- 
rance, et sûrement, à cette heure, la Macarena pro- 
tégeait Juan par sa divine intercession. 

Mais bientôt l'incertitude et la crainte se faisaient 
jour à travers cette croyance et la déchiraient. La 
Vierge n'était qu'une femme, et les femmes peuvent 
si peu de chose ! Leur destin est de souffrir et de 
pleurer, comme elle-même pleurait pour son mari, 
comme celle-là pleurait pour son fils. Il fallait se 
recommander à des puissances plus fermes, il fal- 
lait implorer le secours d'une protection plus vigou- 
reuse. Et alors, avec Tégoïsme de la douleur, elle 
abandonnait sans scrupule la Macarena, comme on 
néglige une amitié inutile. La fois suivante, elle 
s'en allait à l'église de San Lorenzo, pour y trouver 
Notre-Seigneur Jésus du Grand Pouvoir, l'homme- 
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Dieu couronné d'épines, portant sa croix sur -ses 
épaules, tout en sueur et tout en larmes, œuvre que 
Montafiés 1 a su rendre effrayante. 

La dramatique tristesse du Nazaréen trébuchant 
contre les pierres et accablé sous le poids de la 
croix semblait consoler la pauvre femme. Ce titre 
vague et magnifique la tranquillisait. Si le Dieu 
vêtu de velours violet et de broderies d'or daignait 
écouter ses soupirs, ses oraisons dites à la hâte, avec 
une vertigineuse rapidité, de telle sorte qu*le plus 
grand nombre possible de paroles fût énoncé 
dans le moins de temps possible, elle était sûre que 
Juan sortirait sain et sauf de l'arène où il « taurait » 
en ce moment-là. D'autres fois aussi, elle donnait 
de l'argent à un sacristain qui lui allumait des 
cierges, et elle passait des heures à contempler le 
reflet des petites flammes rouges qui miroitaient 
sur la statue, croyant voir sur cette face vernie, dans 
ces alternances d'ombres et de lumière, des sourires 
de consolation, des signes de bienveillance qui lui 
présageaient du bonheur. 

Le Seigneur du Grand Pouvoir ne la trompait 
pas. Lorsqu'elle rentrait à la maison, elle y trouvait 
le petit papier bleu, qu'elle ouvrait d'une main 
tremblante : — « Rien de nouveau. » — Et enfin 
elle pouvait respirer, elle pouvait dormir, comme le 
condamné délivré pour quelque temps de la crainte 
d'une mort immédiate. Mais, deux ou trois jours 

1 Martinez Montanés, mort en 1649, célèbre sculpteur de 
statues polychromes dont un grand nombre se conservent dans 
les églises de Séville. 
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plus tard, il lui fallait recommencer à subir le 
supplice de l'incertitude, la torture de l'inconnu. 

Quelquefois, poussée par la solidarité de la dou- 
leur, elle allait voir les femmes des toreros qui 
appartenaient à la quadrille de Juan, comme si ces 
femmes pouvaient lui donner des nouvelles. 

La femme du Nacional, qui tenait un cabaret 
dans le faubourg, accueillait l'épouse du matador 
avec tranquillité et s'étonnait de ces craintes : 
« Pour ce qui la concernait personnellement, elle 
était halituée à cette existence-là. Son mari devait 
aller bien, puisqu'il n'envoyait pas de nouvelles. 
Les télégrammes coûtaient cher, et un banderillero 
ne gagne pas gros. Puisque les marchands de jour- 
naux ne criaient pas d'accident, on devait en con- 
clure que rien de fâcheux n'était arrivé. » Et elle 
continuait à s'occuper de son débit, comme si l'in- 
quiétude ne pouvait s'infiltrer dans sa sensibilité 
imperméable. 

D'autres fois, passant le pont, Carmen allait au 
faubourg de Triana, chez la femme de Potaje, le 
picador. C'était une espèce de gitana qui vivait dans 
une masure semblable à un poulailler, au milieu de 
marmots sales et cuivrés qu'elle terrorisait par ses 
. cris de stentor. La visite de l'épouse du chef l'em- 
plissait d'orgueil ; mais les alarmes de Carmen la 
faisaient presque rire. « Il ne fallait pas avoir peur. 
Les toreros à pied se tiraient toujours d'affaire, et 
le senor Juan Gallardo avait beaucoup de bonheur 
dans les attaques. En somme, les taureaux ne 
tuaient pas souvent l'espada. Ce qu'il y avait de 
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terrible, c'étaient les chutes de cheval. On nê Savait 
que trop comment finissaient tous les picadors, après 
une vie d'effroyables culbutes : celui qui ne mourait 
pas sur place d'un accident imprévu et foudroyant, 
terminait ses jours dans la folie. Ainsi mourrait le 
pauvre Potaje ; et il aurait enduré tout ça pour une 
poignée de douros, tandis que d'autres... » 

Cette dernière phrase, elle ne la prononçait pas ; 
mais ses yeux exprimaient une protestation inté- 
rieure contre les injustices du sort et ogtitre ces 
beaux garçons qui, dès qu'ils empoignaient une 
épée, accaparaient les bravos, la popularité et l'ar- 
gent, sans courir plus de risques que n'en couraient 
leurs humbles auxiliaires. 

Peu à peu Carmen s'accoutuma à sa situation. 
Les cruelles attentes des jours de courses, les visites 
à la Vierge et aux saints, les scrupules supersti- 
tieux, elle accepta tout cela comme autant de 
choses qui faisaient nécessairement partie de son 
existence. D'ailleurs, la chance persistante de son 
mari et les continuelles conversations qui se te- 
naient à la maison sur les péripéties des combats, la 
familiarisaient avec le péril. A la longue, le taureau 
sauvage devint pour elle un animal bonasse et 
noble, venu au monde tout exprès pour donner 
richesse et gloire à ceux dont le métier était de 
l'occire. 

Jamais elle n'assistait à une course de taureaux. 
Depuis l'après-midi où elle avait vu son futur mari 
débuter dans la novillada, elle n'était pas retournée 
au cirque. Elle sentait qu'elle n'aurait pas le cou- 
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rage de regarder ce spectacle, même si Gallardo n'y 
jouait aucun rôle. Elle s'évanouirait de terreur à 
voir d'autres hommes affronter le péril, vêtus du 
même costume que son Juan. 

Après trois ans de mariage, l'espada fut blessé à 
Valence. Carmen n'en fut pas informée tout de 
suite. Le télégramme arriva à son heure, portant 
l'habituel « Rien de nouveau »; et cela se fit par 
une délicate attention de don José, le fondé de 
pouvoir qui alla tous les jours chez Carmen, qui 
recourut à d'habiles tours de passe-passe pour lui 
épargner le chagrin de lire les récits des journaux, 
et qui réussit à empêcher, pendant une semaine 
entière, qu'elle apprit la fâcheuse aventure. 

Lorsque Carmen, par l'indiscrétion de quelques 
voisines, sut ce qui était arrivé, elle voulut aus- 
sitôt prendre le train et courir près de son mari : 
car elle s'imaginait qu'il était abandonné de tout le 
monde et qu'il manquait de soins. Mais cela ne fut 
pas nécessaire. Au moment où elle allait partir, le 
matador arriva, pâle en raison du sang qu il avait 
perdu, condamné à tenir longtemps une jambe 
immobile, mais affectant d'être allègre et gaillard, 
parce qu'il voulait tranquilliser sa famille. Dès lors 
la maison fut comme un sanctuaire, et des cen- 
taines de personnes traversèrent avec recueille- 
ment le patio pour venir saluer « le premier homme 
du monde ». Celui-ci, assis dans un fauteuil de jonc, 
la jambe allongée sur un tabouret, fumait paisible- 
ment, comme si sa chair n'avait pas été labourée 
par une atroce blessure. 
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Le docteur Ruiz, qui l'avait ramené à Séville* 
déclara qu'il serait guéri dans un mois. La vigueur 
de cet organisme l'étonnait. Pour lui, en dépit de sa 
longue pratique de chirurgien, la facilité avec 
laquelle se guérissaient les toreros demeurait un 
mystère* La corne souillée de sang et d'excréments, 
souvent déchiquetée à l'extrémité en menues 
échardes, brisait les chairs, les lacérait) les perfo- 
rait, de telle sorte que c'était tout à la fois une 
blessure pénétrante, une contusion, un arrache- 
ment* Et néanmoins ces plaies horribles se guéris* 
saient plus vite que les blessures ordinaires. 

— Comment cela se fait-il ? disait le vieux chirur- 
gien, d'un air perplexe. Je ne sais pas. C'est un pro- 
dige. Ou ces gaillards-là ont des muscles de chien, 
ou la corne, avec toutes ses immondices, garde une 
vertu curative que nous ignorons... 

Quelque temps après, Gallardo recommença de 
combattre, et, contrairement à ce qu'avaient prédit 
ses ennemis, son accident ne refroidit en rien ses 
ardeurs de matador. 

Au bout de quatre ans de mariage, l'espada fit 
une grande surprise à sa femme et à sa mère. Ils 
allaient devenir propriétaires, mais propriétaires 
en grand, ayant à eux des terres dont on ne voyait 
pas le bout) avec des olivaies, des moulins, de nom- 
breux troupeaux : — un domaine aussi beau que 
celui des plus riches messieurs de Sé ville. — Gai* 
lardo était comme tous les toreros, qui ne rêvent 
que d'être propriétaires terriens, d'avoir des che 
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vaux et des centaines de bœufs. La richesse urbaine, 
les valeurs de bourse ne les tentent guère, et ils n'y 
entendent rien ; mais le taureau les fait penser aux 
verts pâturages, le cheval leur rappelle la cam- 
pagne. La nécessité continuelle du mouvement et 
de l'exercice, la chasse et la marche, pendant les 
mois d'hiver, les poussent à désirer la possession 
du sol. Pour Gallardo, on n'était riche qu'à la con- 
dition d'avoir une métairie et beaucoup de bétail. 
De ses années de misère, où il cheminait à pied sur 
les routes, parmi les cultures et les fermes, il gar- 
dait la fervente envie de posséder des lieues et des 
lieues d'un terrain qui lui appartiendrait et qui 
serait enclos de piquets reliés par des ronces arti- 
ficielles, afin d'en interdire l'accès au reste des 
hommes. 

Son fondé de pouvoir connaissait ce désir. C'était 
lui qui se démenait pour les intérêts de Gallardo, 
qui touchait l'argent dû par les entrepreneurs de 
courses, qui en dressait des comptes qu'il essayait 
vainement d'expliquer à son matador. 

— Je n'entends rien à ces chansons-là ! déclarait 
Gallardo, fier de son ignorance. Je ne sais que tuer 
des bichos. Faites ce qu'il vous plaira, don José. J'ai 
confiance en vous ; je suis sûr que vous ferez pour 
le mieux. 

Et don José, qui ne s'occupait guère de ses pro- 
pres biens et qui en abandonnait l'administration 
aux soins peu expérimentés de sa femme, s'inquié- 
tait jour et nuit de la fortune de son matador et 
plaçait les fonds de celui-ci avec une âpreté d'usu- 
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rier, pour en tirer le plus gros revenu possible. Un 
jour, il aborda gaiement son protégé. 

— J'ai trouvé ce que tu souhaitais. Un domaine 
grand comme le monde, et à très bon marché. Une 
occasion superbe ! La semaine prochaine, nous si- 
gnerons le contrat. 

Gallardo voulut savoir le nom et la situation du 
domaine. 

— C'est la Rinconada, où tu as « tauré » dans ta 
jeunesse. 

Tous les vœux du matador étaient comblés. 

Lorsque Juan Gallardo, en compagnie de sa 
femme et de sa mère, vint prendre possession du 
domaine, il leur montra le pailler où il avait couché 
avec ses compagnons de misère, la pièce où il avait 
mangé à la table du fermier, la petite arène où il 
avait estoqué un bouvillon, gagnant ainsi pour la 
première fois le droit de voyager en chemin de fer 
sans être réduit à se cacher sous les banquettes. 
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En hiver, lorsque Gallardo n'était pas à sa ferme 
de la Rinconada, un cercle d'amis se réunissait 
chez lui, après le repas du soir, dans la salle à 
manger. 

Les premiers à venir étaient toujours le sellier et 
sa femme, lesquels, au surplus, avaient à demeure 
deux de leurs enfants dans la maison du matador. 
Carmen, comme si le silence de cette vaste maison 
lui pesait et qu'elle tâchât d'oublier ainsi sa stéri- 
lité, gardait volontiers près d'elle les derniers-nés 
d'Encarnaciôn. Ces bambins, tant par tendresse 
naturelle que sur l'expresse recommandation de 
leurs parents, ne cessaient de câliner la beUe tante 
et le généreux oncle, de les embrasser, de ronronner 
sur leurs genoux comme de petits chats. 

Encarnaciôn, aussi lourde maintenant que sa 
mère, avec un ventre déformé par les continuelles 
grossesses, avec des lèvres où l'âge commençait à 
mettre des moustaches, souriait servilement à sa 
belle-sœur, tout en geignant du mal que lui don- 
naient ses mioches. Mais, avant même que Carmen 
pût répondre un mot, le sellier intervenait : 

— Ne les gronde pas, ma femme ! Ils aiment tant 

138 
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leur oncle et leur tante I La petite surtout : elle ne 
peut pas vivre sans sa tiita 1 Carmen... 

Et les deux bambins habitaient là comme sous 
leur propre toit, devinant, dans leur malice enfan- 
tine, ce que le père et la mère attendaient d'eux, 
exagérant les cajoleries et les mignardises pour ces 
parents riches dont ils entendaient tout le monde 
parler avec respect. Dès que Ton avait fini de sou- 
per, ils baisaient la main de la senora Angustias et 
de leurs parents, se jetaient au cou de Gallardo et 
de sa femme, et quittaient la salle à manger pour 
aller au lit. 

La grand'mère occupait un fauteuil au haut 
bout de la table. Quand l'espada avait des invités, 
— et c'étaient presque toujours des gens d'une cer- 
taine situation sociale, — la bonne maman ne vou- 
lait pas s'asseoir à la place d'honneur. Mais Gallardo 
protestait : 

— Allons, petite mère ! La présidence vous appar- 
tient de droit. Asseyez- vous ici, ou nous ne nous 
mettons pas à table. 

Et il lui offrait le bras, la conduisait à son fau- 
teuil, lui prodiguait les plus affectueuses caresses, 
comme s'il voulait la dédommager ainsi du tour- 
ment qu'il lui avait causé au temps de sa jeunesse. 

Lorsque le Nacional, dans la soirée, venait pas- 
ser une heure chez le « maître », un peu avec le 
sentiment d'accomplir un devoir de subordonné, 
le cercle s'animait. Gallardo, vêtu d'une riche za- 

1 « Petite tante. » 
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marra 1 , comme un propriétaire campagnard, la tête 
nue et la coleta plaquée jusque sur le front, accueil- 
lait son bajiderillero avec une amabilité gouailleuse. 
« Que cQsaienî^teé aficionados? Quels mensonges 
faisait-on circuler ? Comment marchait l'affaire de 
la République ? » 

— Garabato, donne donc à Sebastiân un verre 
de vin. 

Mais le Naciona l repoussait cette politesse : « Pas 
de vin : il n'en buvait jamais. C'était la faute du 
vin, si la classe ouvrière était déplorablement ar- 
neree... 9 

Sur ce, tout le monde éclatait de rire, comme 
si le banderil lero avait dit un mot très plaisant 
auquel chacun s'attendait. Et Sebastiân commen- 
çait à débiter ses rengaines. 

Le seul qui demeurât silencieux, les yeux hos- 
tiles, c'était le sellier. Il haïssait le Nacional, en qui 
il voyait un ennemi. Sebastiân, lui aussi, en hon- 
nête et fidèle époux, était prolifique, et un essaim 
de moutards bourdonnait dans le cabaret autour 
des jupons de la mère. Les deux plus jeunes avaient 
eu pour parrain et pour marraine Gallardo et Car- 
men, de sorte que l'espada et le banderillero étaient 
alliés par le compérage. 

« Cet hypocrite I II amenait tous les dimanches 
chez le matador les deux filleuls habillés de leurs 
meilleures nippes, pour baiser la main de leur par- 

1 Espèce de jaquette sans manches, faite en peaux de mouton 
ou de chèvre garnies de leur poil, que portent en hiver les gens 
de la campagne. 
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rain et de leur marraine ! » Et le sellier pâlissait 
d'indignation, chaque fois que les enfants du Na- 
cional recevaient un cadeau. « Ils venaient voler ses 
enfants à lui 1 Ce fripon-là était capable de s'ima- 
giner qu'une partie de la fortune de Gallardo re- 
viendrait aux filleuls ! Ah 1 le voleur 1 Un homme 
qui n'était pas de la famille !... » 

Quand le sellier n'accueillait pas les discours du 
National par un silence maussade et par des regards 
de haine, il essayait de le mortifier en déclarant qu'à 
son avis ce que l'on devrait faire, et tout de suite, 
ce serait de fusiller quiconque répandait parmi le 
peuple des idées fausses et subversives : car c'était 
un danger pour les honnêtes gens. 

le Narional avait dix ans de plus que son chef. 
A l'époque où Juan commençait à combattre dans 
les « capées », Sébastian était déjà banderillero dans 
des « quadrilles de cartel ». Puis il avait fait une 
tournée en Amérique, avait tué des taureaux à' 
Lima. Au commencement de sa carrière, il avait 
joui d'une certaine popularité, parce qu'il était 
jeune et agile. Lui aussi, pendant quelques mois, 
il avait été « le torero de l'avenir » ; et les amateurs- 
de Séville, les yeux fixés sur lui, espéraient qu'il 
éclipserait les matadors des autres provinces. Mais 
cela dura peu. Lorsqu'il revint d'Amérique, d'où 
il rapportait le prestige de lointains et nébuleux 
exploits, la foule se précipita au cirque de Séville 
pour voir comment il tuait. Malheureusement, 
dans cette épreuve décisive, « le cœur lui faillit », 
comme disent les aficionados. Il planta les ban- 
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derilles avec assurance, en travailleur sérieux qui 
accomplit consciencieusement sa besogne ; mais, 
quand il s'agit de tuer, l'instinct de la conserva- 
tion, plus fort que la volonté, le retint à distance de 
la bête, et il ne profita pas des avantages que lui 
donnaient sa haute stature et la vigueur de son 
bras. 

Le Nacional renonça donc aux plus hautes gloires 
de la tauromachie. Il serait banderillero, pas davan- 
tage. Il se résignerait à n'être qu'un prolétaire de 
son art, à demeurer sous la dépendance de a maî- 
tres » plus jeunes, à gagner seulement un maigre 
salaire de péon, qui lui permettrait de faire vivre 
sa famille et d'amasser les quelques économies 
nécessaires pour entreprendre un petit commerce. 
Son honnêteté et ses bonnes mœurs étaient pro- 
verbiales dans le monde de la coleta. La femme de 
son chef l'aimait beaucoup et voyait en lui une 
espèce d'ange gardien qui veillait sur la fidélité du 
matador. En été, lorsque Gallardo, après avoir 
dépêché plusieurs taureaux, entrait avec tous ses 
hommes dans le café chantant d'une ville de pro- 
vince, impatient de s'amuser et de faire la débauche, 
le Nacional restait muet et grave au milieu des 
chanteuses en robe de gaze, aux lèvres et aux 
yeux maquillés, tel un Père du désert au milieu des 
courtisanes d'Alexandrie. Ce n'était pas qu'il se 
scandalisât ; mais il pensait à sa femme et à ses 
marmots qui l'attendaient là-bas, à Séville. Pour 
lui, toutes les imperfections et tous les vices du 
monde résultaient du défaut d'instruction, et sure- 
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ment ces pauvres chanteuses ne savaient ni lire ni 
écrire. C'était son cas, à lui aussi ; et ce défaut, au- 
quel il attribuait sa propre insignifiance et l'étroi- 
tesse de sa cervelle, lui paraissait être l'explication 
suffisante de toutes les misères et de toutes les tur- 
pitudes qui existent en ce monde. 

Au temps de sa jeunesse, il avait été ouvrier dans 
une fonderie, et, comme membre actif de l'Interna- 
tionale des travailleurs, il avait écouté assidûment 
les compagnons de son métier, qui, plus heureux 
que lui, pouvaient lire à haute voix ce que disaient 
les journaux dévoués au bien du peuple. A l'épo- 
que de la milice nationale, il avait joué au soldat, 
figurant dans les bataillons qui portaient le bonnet 
rouge, symbole de leur intransigeance fédéraliste. 
Il avait passé des journées entières devant ces tri- 
bunes élevées sur les places publiques, où les clubs 
décidaient de siéger en permanence et où les ora- 
teurs se succédaient du matin au soir, pérorant 
avec une andalouse faconde sur la divinité de Jésus- 
Christ et sur le renchérissement des objets de pre- 
mière nécessité, jusqu'à l'heure où, la période de 
répression étant venue, une grève le laissa dans la 
difficile situation de l'ouvrier signalé pour son esprit 
révolutionnaire. Aucun patron ne voulut le repren- 
dre dans ses ateliers. 

Alors, ayant le goût des courses de taureaux, 
il se fit torero à vingt-quatre ans, comme il aurait 
pu choisir n'importe quel autre métier. D'ailleurs il 
savait beaucoup de choses et il ne s'exprimait 
qu'avec mépris sur les absurdités de la société ac- 
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tuelle. On ne passe pas en vain plusieurs années à 
écouter la lecture des gazettes. Quelque médiocre 
qu'il pût être dans la tauromachie, il gagnerait 
toujours plus et mènerait une existence plus aisée 
qu'un ouvrier, même habile. En souvenir du temps 
où il portait le fusil de la milice, on le surnomma 
« te Na<âon§l ». 

Quoiqu'il eût déjà de longs services dans la pro- 
fession tauromachique, il en parlait avec une sorte 
de remords et s'excusait de lui appartenir. Le co- 
mité de son district, malgré la résolution prise 
d'exclure du parti tous les coreligionnaires qui 
assisteraient aux courses de taureaux, parce que 
c'étaient des spectactes barbares £t ^rétrogrades », 
avait fait une exception en sa faveur et lui avait 
conservé son titre de membre actif 1 . 

— Je n'ignore pas, disait-il dans la salle à man- 
ger de Gallardo, que les combats de taureaux ont 
quelque chose de réactionnaire... quelque chose qui 
rappelle l'époque de l'Iiîqlîijition... Excusez-moi, 
si je ne réussis pas à m'expliquer mieux... Savoir 
lire et écrire n'est pas moins nécessaire aux gens 
que d'avoir du pain, et on a tort de dépenser de l'ar- 
gent pour venir nous voir, alors que les écoles man- 
quent. C'est ce qu'affirment les journaux venus de 
Madrid, et ils ont bien raison... Cependant mes core- 
ligionnaires m'estiment, et le comité, sermonné à 
ce sujet par don Joselito, m'a maintenu sur la liste 
du parti... 

• 

1 Vocal, membre qui a droit de voter. 
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Sa gravité tranquille, que n'altéraient en rien 
les brocards ou les exagérations de fureur comique 
par lesquelles l'espada et ses amis accueillaient 
de semblables déclarations, exprimait une orgueil- 
leuse satisfaction pour cette faveur exceptionnelle 1 
dont l'avaient honoré ses coreligionnaires. 

Don JoseUto, humble maître d'école primaire, 
verbeux et enthousiaste, présidait le comité du 
district. C'était un jeune homme d'origine israé- 
lite, qui portait aux luttes politiques l'ardeur des ^ 
Macchabées et qui tirait vanité de sa laideur oli- 
vâtre et de sa face criblée de petite vérole, parce 
qu'elle lui donnait une certaine ressemblance avec 
Danton. Le National l f écoutait toujours bouche 
béante. 

Quand le fondé de pouvoir et les autres amis de 
Gallardo attaquaient ironiquement, par d'extrava- 
gantes objections, les doctrines du Nacional, le 
pauvre homme, embarrassé, se grattait la tête : 

— Vous, vous êtes des messieurs et vous avez 
étudié, tandis que moi, je ne sais ni lire ni écrire. 
C'est pour cela que nous autres, gens de la basse 
classe, nous sommes bêtes comme des oies. Ah ! si 
don JoseUto était ici !... Par la vie de la colombe 
bleue 1 ! je voudrais que vous l'entendiez, quand 
il se met à improviser comme un ange !... 

Et, pour fortifier sa foi un tantinet ébranlée par 
les vives saillies des railleurs, il allait, le lendemain, 
voir don Joselito qui, en tant que descendant des 

1 Formule de jurement qui n'a aucun sens précis. 
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grands persécutés, semblait éprouver une amère 
volupté à lui montrer ce qu'il appelait son « musée 
des horreurs ». Ce juif, revenu sur la terre natale de 
ses ancêtres, collecttonnait dans une salle de l'école 
les souvenirs de lli^uisition, et il apportait à cette 
tâche la minutie vindicative d'un prisonnier évadé 
qui reconstruirait, os par os, le squelette de son 
geôlier. Là, sur les rayons d'une armoire, étaient 
alignés des livres reliés en parchemin, récits d'auto- 
dafés, questionnaires pour interroger les accusés 
pendant la torture. On y voyait, déployée contre 
une muraille, la bannière blanche chargée de la 
terrible croix verte. Dans les coins s'amoncelaient 
des instruments de torture, d'effroyables disci- 
plines, tout ce que don Joselito trouvait aux éta- 
lages des brocanteurs, en fait d'objets capables de 
fendre, de tenailler, de déchiqueter ; et il s'empres- 
sait de cataloguer tout cela comme autant d'anti- 
quailles provenant du Saint-Office. 

Le bon cœur du Narionai, dont l'âme simple 
était prompte à l'indignation, se soulevait devant 
cette ferraille rouillée et ces croix vertes. 

— Grand Dieu !.,. Et il y a des gens qui disent... 
Par la vie de la colombe I... Je voudrais voir ici un 
tel et un tel !... 

Un ardent besoin de prosélytisme le portait à 
exhiber ses convictions en toute circonstance, sans 
s'inquiéter des gouailleries de ses camarades. Mais 
en cela aussi il montrait de la bonté : car il s'abste- 
nait toujours de personnalités blessantes. Selon lui, 
ceux qui restaient indifférents au sort du peuple 
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et qui ne figuraient pas sur la liste du parti, étaient 
« de pauvres victimes de l'obscurantisme national ». 
Le salut, ce serait que le peuple apprît à lire et à 
écrire. Pour son propre compte, il renonçait modes- 
tement à cette régénération, parce qu'il se croyait 
le crâne trop dur ; mais il rendait le monde entier 
responsable de son ignorance. 

Souvent, pendant la saison d'été, lorsque la qua- 
drille allait de province en province et que Gallardo, 
quittant son wagon de première classe, venait pas- 
ser une heure dans le wagon de seconde classe où 
voyageaient « les gars », la portière s'ouvrait pour 
laisser monter un curé de campagne ou une couple 
de frères. Alors les banderilleros se touchaient le 
coude et regardaient du coin de l'œil le-JNadoaal, 
rendu soudain plus grave et plus solennel par la 
présence de l'ennemi. Les picadors, Potaje et Tra- 
gabuches, garçons rudes et agressifs, amis des dis- 
putes et du grabuge, et qui d'ailleurs éprouvaient 
une instinctive aversion contre les soutanes, l'exci- 
taient à voix basse : 

— Tu le tiens !... Pousse-lui une botte !... Envoie- 
lui sur le museau une boutade de ta façon... 

Le matador, avec son autorité de chef de qua- 
drille, autorité qu'il n'est permis à personne de con- 
tester ni de discuter, roulait de gros yeux en regar- 
dant le Nacional, et celui-ci observait une muette 
obéissance. Mais il y avait en lui quelque chose de 
plus fort que lânsubordination, c'était le zèle du 
prosélytisme ;~et~iîne parole insignifiante suffisait 
pour que cet homme naïf engageât brusquement 
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une discussion avec les nouveaux venus et s'efforçât 
de les convertir à la vérité. Or la vérité, telle qu'il 
l'entendait, ressemblait beaucoup à un inextri- 
cable écheveau où s'entremêlaient confusément 
les réminiscences des prolixes tirades sorties de la 
bouche de don Joselito. Ses camarades, étonnés de 
son éloquence, écarquillaient les yeux et se sen- 
taient flattés qu'un des leurs pût tenir tête à des 
hommes qui avaient étudié le latin, pût les mettre 
dans l'embarras; ce qui, par le fait, n'était pas 
bien difficile, car les membres du clergé espagnol 
ont ordinairement peu d'instruction. 

Les ecclésiastiques, abasourdis par la dialectique 
impétueuse du Nacional et par les rires des autres 
toreros, finissaient par recourir à l'argument su- 
prême : « Eh quoi ! eux, des hommes qui expo- 
saient si fréquemment leur vie, ils ne pensaient pas 
à Dieu et ils admettaient de pareilles impiétés? 
Est-ce qu'à cette heure leurs femmes et leurs mères 
n'étaient pas à prier, pour écarter d'eux le péril ?... » 

Alors ceux de la quadrille devenaient sérieux, 
prenaient un air de gravité craintive, songeaient 
aux médailles et aux scapulaires que des mains 
féminines avaient cousus dans leurs costumes de 
combat, au moment où ils étaient partis de Séville 
Et l'espada, atteint au vif dans ses superstitions 
assoupies, s'irritait contre le Nacional, comme si 
l'irréligion du banderillero était un danger pour 
son propre salut. 

— Tais-toi et rengaine tes bêtises !... Pardonnez- 
lui, messieurs, je vous prie. C'est un brave homme ; 
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mais on lui a tourné la cervelle avec toutes ces 
blagues-là... Tais-toi, te dis-je, et ne réplique point I 
Malédiction ! Si tu ouvres la bouche, je te la rem- 
plis de... 

Et Gallardo, pour apaiser ces ministres de Dieu, 
qu'il croyait dépositaires de l'avenir, accablait le 
Nacional .de menaces et de blasphèmes. Le Na- 
tional, ainsi rembarré, se réfugiait dans un silence 
dédaigneux. « Partout l'ignorance et la supersti- 
tion (Pourquoi ? Parce qu'on ne savait ni lire ni 
écrire... * Et, ferme dans sa foi, avec l'obstination 
de l'homme simple qui ne possède que deux ou 
trois idées et qui s'y cramponne, lors même qu'on 
les lui ébranle par les plus rudes secousses, il repre- 
nait de nouveau la discussion, quelques heures 
plus tard, sans se soucier de la colère du matador. 

Son anticléricalisme ne le quittait pas même en 
plein redondel, au milieu de ces capeadors et de ces 
picadors qui, après avoir fait leur prière à la cha- 
pelle du cirque, entraient dans l'arène avec l'espoir 
que les objets bénits, cousus dans leurs vêtements, 
les préserveraient d'une catastrophe. Lorsqu'un 
taureau énorme, de grand poids 1 , au cou épais 
et au poil d'un noir foncé, arrivait à la suerte des 
banderilles, le Nacionalr-bras-ouverts et « bâtons * 
dans les mains, se plaçait à courte distance de la 
bête qu'il provoquait par des insultes : 

1 Toro de libras ou de muchas libras. Tels sont les taureaux de 
Castille, qui pèsent jusqu'à 800 livres et même davantage, tandis 
que les taureaux d'Aragon et de Navarre ne pèsent pas plus de 
500 livres. 
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— Viens-j^otfé ! \ 

Le Fcufe» s'élançait, furieux, et, à l'instant où 
il passait près du Nacional, celui-ci lui plantait de 
toute sa force les bâtons dans le garrot, en disant 
à haute voix, comme s'il eût proclamé une victoire : 

— Pour le clergé 1 

Gallardo finissait par s'amuser des extravagances 
du Nacional : 

— Tu me rends ridicule. On va remarquer ma 
quadrille et on dira que nous sommes une bande 
d'hérétiques. Tu sais qu'il y a des publics à qui 
cela ne plaît pas. Un torero ne doit être qu'un 
torero... 

Mais, en somme, le matador aimait beaucoup son 
banderillero, et il n'oubliait pas l'attachement de 
cet homme, attachement qui, plus d'une fois, avait 
été jusqu'au sacrifice. Peu importait au Nacional 
qu'on le sifflât, lorsque, ayant affaire à un taureau 
dangereux, il posait les banderilles n'importe com- 
ment, poui- terminer plus vite. Il ne cherchait pas 
la gloire, ne faisait ce métier que pour gagner sa vie. 
Mais, dès que Gallardo s'avançait, estoc au poing, 
vers une bête redoutable, le banderillero demeurait 
à côté de lui, prêt à le secourir de cette lourde cape 
et de ce bras vigoureux qui obligeaient les bêtes à 
« humilier 2 ». Deux fois, comme Gallardo avait 

1 Littéralement « entre ! » — Entrât, no entrât en suerte, se 
dit du taureau qui attaque ou qui se dérobe. 

8 Humiliât. On dit que le taureau « humilie », quand il baisse 
la tête au moment de l'attaque. Cette « humiliation » permet au 
torero de le combattre sans trop de danger. 
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roulé dans l'arène et courait risque d'être atteint 
par les cornes, le Nacional s'était jeté sur le tau- 
reau, ne pensant plus ni à ses enfants, ni à sa 
femme, ni à son cabaret, ni à rien, décidé à mourir 
lui-même pour sauver son chef. 

La senora Angustias avait pour lui l'affection que 
les humbles éprouvent entre eux et qui les rap- 
proche les uns des autres, lorsqu'ils se trouvent 
dans un milieu plus élevé : 

— Assieds-toi à côté de moi, Sebastiân... Vrai, 
tu ne veux rien prendre ?... Teresa et les petits sont 
en bonne santé?.,. Et ton établissement, marche- 
t-il ? Conte-moi un peu ça... 

Le Nacional disait à la bonne vieille les affaires 
des jours précédents, la quantité de vin vendue au 
débit, le nombre des bouteilles livrées en ville ; et 
elle l'écoutait avec l'attention d'une femme qui a 
connu la misère et qui sait la valeur d'un centime. 
Puis il parlait du développement possible de son 
commerce. Un débit de tabac installé dans le caba- 
ret lui irait comme un gant. Le matador pourrait 
sans doute obtenir cela pour lui, en usant de ses 
relations amicales avec les grands personnages. 
Mais Sebastiân éprouvait des scrupules à demander 
une telle faveur. 

— - Voyez-vous, sena Angustias, il s'agit là d'une 
chose qui dépend du gouvernement ; et moi, j'ai 
mes principes. Je figure sur la liste du parti, je suis 
du comité. Que diraient mes coreligionnaires ? 

La vieille lui reprochait ces scrupules. Son vrai 
devoir, c'était d'apporter à sa famille le plus de pain 
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qu'il pourrait. Cette pauvre Teresa ! Avec tant de 
petits !... 

— Ne fais pas la bête, Sébastian. Chasse toutes 
ces araignées qui te trottent par la cervelle... Non, 
ne me réponds pas ; ne recommence pas à me dé- 
biter tes sottises ordinaires. Songe que, demain 
matin, j'irai entendre la messe à la Macarena... 

Mais Gallardo et don José, qui fumaient de l'autre 
côté de la table, avec un verre d'eau-de-vie à portée 
de leur main, s'amusaient à faire discourir le Na- 
cional pour se moquer de ses idées, et ils l'asti- 
cotaient en disant du mal de don Joselito : 

— Un imposteur qui dérange le cerveau des 
ignorants comme toi, Sébastian ! 

Le banderillero accueillait avec mansuétude les 
railleries de l'espada et de son fondé de pouvoir. 
Douter de don Joselito ! Une pareille absurdité ne 
réussissait pas à l'indigner. C'était comme si on lui 
eût dit que Gallardo, son autre idole, ne savait pas 
tuer un taureau. Mais, quand il entendait le sellier 
pour lequel il éprouvait une invincible aversion, 
prendre part à ces plaisanteries, il perdait son 
calme. Qu'était ce gueux, vivant aux crochets du 
maître, pour se permettre de le contredire, lui, 
Sébastian ? Et alors, abandonnant toute modéra- 
tion, sans avoir égard à la présence de Carmen et 
de la senora Angustias, il se lançait, tête baissée, 
dans l'exposition de sesjgrijxcipes, avec la même 
chaleur que s'il avait discuté au comité de son 
parti. Faute de meilleurs arguments, il criblait d'in- 
jures les croyances de ces farceurs-là : 



T 
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— La bible ? De la mélasse !... La création du 
monde en cinq jours ? De la mélasse 1... L'histoire 
d'Adam et d'Ève ? De la mélasse !... Tout ça, men- 
songes et superstitions ! 

Et ce mot « mélasse », qu'il appliquait, pour 
ne pas user d'un autre terme plus irrespectueux, 
à tout ce qui lui semblait faux et ridicule, prenait 
sur ses lèvres une extraordinaire intonation de 
mépris. « L'histoire d'Adam et d'Ève » était pour 
lui l'occasion de sarcasmes qui n'en finissaient 
pas. Il avait beaucoup réfléchi sur ce point, aux 
heures de muette somnolence, durant les voyages 
qu'il faisait avec la quadrille, et il avait trouvé un 
argument irréfutable, tiré tout entier de sa propre 
jugeote. Comment était-il possible de prétendre 
que tous les hommes descendissent d'un couple 
unique? 

— Moi, on m'appelle Sébastian Venegas, n'est-ce 
pas? Et toi, Juaniyo, on t'appelle Gallardo. Et 
vous, don José, vous avez aussi votre nom de 
famille. Car chacun a le sien, et, lorsque les noms 
sont les mêmes, c'est que les personnes sont pa- 
rentes. Si donc nous étions tous petits-enfants 
d'Adam, et si, je suppose, Adam s'appelait Pérez, 
nous porterions tous le nom de Pérez comme nom 
de famille. Est-ce clair, ça?... Eh bien, puisque 
chacun de nous a son nom de famille à lui, il faut 
en conclure qu'il y a eu de nombreux Adams, et 
tout ce que nous racontent les curés, c'est... de la 
mélasse. Mais les gens sont si arriérés I Malheureu- 
sement l'instruction nous manque, et le clergé 
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abuse de notre ignorance. Il me semble que je 
m'explique !... 

Gallardo, se renversant sur sa chaise à force de 
rire, saluait l'orateur par un hourra qui imitait le 
mugissement du taureau. Le fondé de pouvoir, âvec 
une gravité andalouse, lui tendait la main et le 
félicitait : 

— * Touche là I Tu as très bien parlé I Mieux que 
Gastelar 1 

La seflora Angustias, elle, par une terreur de 
vieille femme qui voit déjà proche la fin de son 
existence, 9'indignait d'entendre tenir sous son toit 
de pareils discours : 

— Silence, Sébastian ! Ferme ta vilaine bouche 
d'enfer, damné ! Autrement, je te mets à la porte I... 
Si je ne te connaissais pas !... Si je ne savais pas que 
tu es un honnête homme !... 

Mais elle ne tardait guère à se réconcilier avec le 
banderillero, en songeant à la grande affection que 
celui-ci avait vouée à son fils et en se rappelant ce 
qu'il avait fait pour Juan dans de périlleuses con* 
jonctures. Au surplus, c'était une grande sécurité 
pour elle et pour Carmen, que cet homme sérieux, 
de bonnes mœurs, figurât dans la quadrille à côté 
des autres « gars » : car l'espada, livré à lui-même, 
était excessivement léger de caractère et se laissait 
entraîner aisément par le désir d'être admiré des 
femmes. 

n L , enD^mî-de&-euré9 et d'Adam et Êve était en 
possession d'un secret qui le rendait circonspect et 
sévère, lorsqu'il voyait son chef assis entre la senora 
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Angustias et Carmen. Ah ! si ces femmes avaient 
su ce qu'il savait ! 

Le Nacional désapprouvait la liaison de Juan 
avec dona Sol, et, en dépit du respect que tout 
banderillero doit au « maître », il avait osé, un jour, 
lui parler avec une rude franchise, en s'autorisant 
de son âge et de leur vieille amitié. 

— Attention, Juaniyo ! A Séville on sait tout. 
C'est Tunique sujet des conversations. La nouvelle 
arrivera jusque chez toi, et il en résultera un de ces 
chambards dont le bon Dieu aura le poil brûlé !... 
Songe que la sena Angustias fera des mines de 
Mater dolorosa et que la pauvre Carmen finira par 
se mettre en colère... Tu as affaire à une roublarde 
qui te donnera du fil à retordre. Prends garde ! 

Le matador, ennuyé et réjoui à la fois d'entendre 
dire que toute la ville connaissait le secret de ses 
amours, feignit de ne pas comprendre : 

— De quelle roublarde prétends-tu parler? 
Qu'est-ce que tu me chantes là ? 

— Et qui veux-tu que ce soit, sinon cette grande 
dame qui fait tant jaser sur son compte ? Il s'agit 
de dona Sol, de la nièce du marquis de Moraima, 
l'éleveur de taureaux. 

Et, comme l'espada souriait sans mot dire, flatté, 
dans le fond, que son banderillero fût si bien ren- 
seigné, le Nacional continua sur un ton de prédica- 
teur, en homme désabusé des vanités de ce monde : 

— Ce que tu dois faire, Juan, c'est oublier cette 
dame. La paix du ménage est ce qu'il y a de meil- 
leur au monde, surtout pour nous autres qui som- 
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mes en danger de revenir, un soir, éclopés à la mai- 
son... Et puis, les femmes, c'est... de la mélasse ! 
Elles se valent toutes, et ce serait folie de compro- 
mettre le bonheur de son existence en courant de 
Tune à l'autre... Votre serviteur, depuis vingt-cinq 
ans qu'il vit avec sa Teresa, ne l'a pas trompée une 
seule fois, même en pensée. Et pourtant je suis 
torero, j'ai eu mes beaux jours, et plus d'une fille 
m'a fait les yeux doux... 

Gallardo de la semonce du banderil- 

lero : « Il parlait comme un père capucin ; et c'était 
lui qui voulait manger les curés tout crus ? » 

— Nacional, ne fais pas la bête ! Chacun est ce 
qu'il est, et, quand les femmes viennent à nous, le 
plus sage est de les laisser venir. Pour le peu de 
temps qu'on vit ! Un de ces jours, je sortirai peut- 
être de l'arène les pieds devant... D'ailleurs, tu ne 
sais pas ce que c'est qu'une grande dame. Si tu la 
voyais, elle ! Toutes les roses des jardins de l'Alca- 
zar, tous les jasmins qui embaument le Paradis !... 

Puis, remarquant l'expression scandalisée et 
peinée qui apparaissait sur la face du Nacional, il 
ajouta ingénument, comme pour rassurer le bande- 
rillero : 

— J'aime beaucoup Carmen, tu Sais ! Je l'aime 
autant que jamais... Pourtant, j'aime aussi l'autre ; 
mais ce n'est pas la même chose... Il m'est impos- 
sible de t'expliquer ça... Ce n'est pas la même chose, 
voilà tout L. 

Et le banderillero ne put tirer de son entretien 
avec le matador que cette réponse évasive. 
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Pendant la morte-saison, Gallardo ne trouvait 
rien d'aussi agréable que de rester chez lui et de 
n'avoir plus à voyager continuellement en chemin 
de fer. Tuer cent taureaux par an, avec tous les 
périls et tous les labeurs de la lutte, était pour lui 
une fatigue moindre que ces voyages qui duraient 
plusieurs mois et où il devait se transporter sans 
cesse d'une ville à une autre. 

Elles étaient rudes, ces pérégrinations faites en 
plein été, sous un soleil torride, à travers des plaines 
brûlantes, dans de vieux wagons dont le toit était 
chauffé à blanc. La cruche 1 d'eau de la quadrille, 
remplie à toutes les stations, ne suffisait pas à 
apaiser la soif. En outre, les compartiments étaient 
bondés de voyageurs, parce que les gens affluaient 
de la campagne à la ville, pour jouir des fêtes et 
assister aux courses de taureaux. Souvent Gallardo, 
par crainte de manquer le train, se hâtait de tuer 
sa dernière bête, et, encore vêtu de l'étiiicelant 
costume de combat, il courait jusqu'à la gare et 
filait vers le wagon comme un météore, entre les 
groupes de voyageurs et les chariots de bagages. 
Il changeait de vêtements dans un compartiment 
de première classe, sous les regards de ses compa- 
gnons de voyage qui n'étaient pas fâchés de faire 
route avec une célébrité ; et il passait la nuit affalé 
sur les coussins, tandis que les autres se serraient 
pour lui laisser le plus de place possible. Us avaient 

1 Botijo, cruche pourvue d'une anse et d'une canule. Pendant 
les chaleurs, les gens du peuple emportent presque toujours une 
de ces cruches en voyage. 
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pour lui de la déférence : car ils se disaient que, le 
lendemain, cet homme leur procurerait le plaisir 
d'une émotion tragique, sans aucun péril pour eux- 
mêmes. 

Lorsqu'il arrivait, rompu, dans une ville en liesse, 
dont les rues étaient décorées de banderoles et 
d'arcs de triomphe, il avait à subir le supplice de 
l'adoration fanatique. Les aficionados entichés de 
son nom l'attendaient à la gare et lui faisaient la 
conduite jusqu'à l'hôtel. Ces gens, qui avaient bien 
dormi et qui étaient de bonne humeur, l'entou- 
raient, le bousculaient, prétendaient le voir expan- 
sif et loquace, comme si le seul fait de les rencontrer 
devait être nécessairement pour lui le plus vif des 
plaisirs. 

Après la course, s'il n'était pas obligé de repartir 
le soir même pour une autre plaza, les « connais- 
seurs » de l'endroit venaient à l'hôtel lui présenter 
leurs félicitations : « Une fois de plus, il avait été 
le premier torero du monde ! Ah ! cette estocade 
du quatrième taureau !... » 

— N'est-ce pas ? répondait Gallardo avec une 
vanité enfantine. Je n'ai pas été mauvais... 

L'intarissable verbiage des « connaisseurs » ne 
s'inquiétait pas du temps qui s'écoulait. Déjà la 
nuit était venue, on avait allumé les becs de gaz, 
et les aficionados ne s'en allaient pas. 
qui, en vertu de la discipline traditionnelle, atten- 
dait les ordres du chef, se tenait silencieuse dans un 
coin de la chambre et ne pouvait ni se déshabiller 
ni manger, tant que l'espada n'en aurait pas donné 
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la permission. Les picadors, harassés par l'armure 1 
de fer qui garnissait leurs jambes, moulus par les 
terribles chutes de cheval, roulaient entre leurs 
genoux le feutre raide ; et les banderilleros, serrés 
dans leurs vêtements de soie et trempés de sueur, 
donnaient tacitement à tous les diables ces indivi- 
dus « collants ». 

Souvent la course n'était pas unique. Il fallait 
tuer des taureaux trois ou quatre jours de suite ; 
et, quand la nuit arrivait, l'espada, fourbu, mais 
ne pouvant dormir, parce que les émotions récentes 
avaient irrité ses nerfs, envoyait promener le res^ 
pect humain et s'asseyait en manches de chemise 
devant la porte de son hôtel, pour prendre le frais. 
Les « gars » de la quadrille, logés dans le même hôtel, 
se tenaient auprès du « maître » comme des collégiens 
punis. L'un d'eux, plus hardi, se risquait enfin à 
lui demander l'autorisation de faire un petit tour 
dans les rues illuminées et sur le champ de foire. 

— Non ! se récriait le matador. Demain, ce sont 
des Miuras. Je sais ce que vous appelez « un petit 
tour ». Tu rentrerais à l'aube avec deux verres de 
trop, et tu aurais sûrement laissé une partie de ta 
vigueur dans quelque galante aventure. Non, non ; 
je défends qu'on sorte. Tu satisferas ton envie 
quand nous aurons terminé. 

1 Les picadors ont les jambes et la cuisse droite protégées 
contre les cornes du taureau par une armature de fer que l'on 
appelle mona. Cette sorte de haute guêtre, inventée au xvn e siè- 
cle par don Gregorio Gallo, écuyer du roi, fut d'abord appelée 
gregoriana, puis espmillera. 
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Et, quand c'était terminé, si Ton avait quelques 
jours libres jusqu'à la prochaine course qui se 
donnerait dans une autre ville, la quadrille retar- 
dait son départ. Alors c'étaient des ripailles loin de 
la famille, c'étaient des débauches où l'on avait à 
satiété le vin et les femmes, en compagnie d'aficio- 
nados enthousiastes qui ne concevaient pas autre- 
ment la vie de leurs idoles. 

Les dates des fêtes obligeaient le matador à des 
voyages absurdes. Il partait de telle ville pour aller 
travailler à l'autre extrémité de l'Espagne, et, 
quatre jours plus tard, il revenait sur ses pas pour 
combattre dans une localité voisine de la première. 
Les mois d'été, les seuls où les courses fussent très 
fréquentes, il les passait dans les trains, faisant de 
perpétuels zigzags sur toutes les voies ferrées de la 
péninsule, tuant des taureaux le jour et dormant 
la nuit en wagon. 

— Si on mettait à la file tous les kilomètres que 
je parcours en été, disait Gallardo, cela irait pour 
le moins jusqu'au pôle nord ! 

Au début de la saison, il entreprenait gaiement 
ces voyages, exalté par les articles des journaux qui 
parlaient sans cesse de lui et qui attendaient son 
arrivée avec impatience, par l'espoir de faire des 
connaissances imprévues et de mettre à profit les 
bonnes fortunes dont la curiosité féminine lui 
offrait souvent l'occasion, par la perspective de 
vivre ainsi, d'hôtel en hôtel, une vie dont la perpé- 
tuelle agitation et les désagréments mêmes contras- 
taient avec la monotonie de celle qu'il menait dans 
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sa maison de Séville ou dans la montagneuse soli- 
tude de la Rinconada. Mais,«après quelques semaines 
de cette vie vertigineuse, où il gagnait cinq mille 
pesetas par après-midi de travail, il commençait à 
geindre comme un enfant éloigné de ses parents. 

— Ah ! ma maison de Séville, si fraîche, tenue 
plus nette qu'une tasse d'argent par ma pauvre 
Carmen ! Ah ! les sauces que fricote ma mère... 
des sauces à s'en lécher les doigts !... 

Il n'oubliait Séville que les soirs de vacances, 
quand il n'avait pas de taureaux à combattre le 
lendemain, et que toute la quadrille, entourée d'a- 
mateurs désireux de laisser aux toreros un agréable 
souvenir de leur ville, s'installait dans un café de 
conte flamenco* où tout, femmes et chansons, était 
pour le matador. 

Le reste de l'année, pendant les périodes de repos 
que Gallardo passait chez lui, il goûtait la satisfac- 
tion de l'homme puissant qui, oubliant les hon- 
neurs, peut vivre enfin la vie de tout le monde. 
Affranchi des horaires de chemin de fer, n'ayant 
plus à s'inquiéter des taureaux, il demeurait très 
tard au lit. Rien à faire, ni aujourd'hui, ni demain, 
ni après-demain ! Ses voyages n'allaient pas plus 
loin que la rue des Serpents ou la place San Fer- 
nando. A la maison, tout paraissait changé : main- 
tenant qu'on était sûr de le garder plusieurs mois, 
on y était plus gai et on s'y portait mieux. 

1 Cette expression intraduisible désigne des établissements 
où Ton chante et où Ton danse des tangos (sortes de gigues) et 
autres bailes d'un caractère spécialement andalous. 

6 
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Il allait $e promener, le feutre rejeté en arrière, 
balançant sa canne à pomme d'or et regardant avec 
complaisance les gros diamants qu'il avait aux 
doigts. Plusieurs personnes l'attendaient dans le 
vestibule, debout près de la cancda qui laissait voir 
entre ses barreaux le patio blanc et lumineux, d'une 
réjouissante propreté. Il y avait là des gens brûlés 
par le soleil et qui puaient la sueur âcre, vêtus de 
blouses sales, coiffés de larges chapeaux aux bords 
effilochés. C'étaient des ouvriers agricoles qui se 
rendaient d'une contrée à une autre et qui, traver- 
sant Séville, trouvaient tout naturel de demander 
un secours au fameux matador qu'ils appelaient 
« seflor Juan ». Il y avait aussi des habitants de la 
ville, qui tutoyaient Tespada et qui l'appelaient 
« Juaniyo ». GaJlardo, avec cette mémoire des phy- 
sionomies qu'ont les hommes habitués à vivre 
parmi les foules, reconnaissait le visage de ceux-çi 
et ne se fâchait pas de leur tutoiement : c'étaient 
d'anciens camarades, qui avaient été à l'école avec 
lui ou qui l'avaient fréquenté pendant son enfance 
vagabonde. 

— - Eh bien, les affaires ne vont pas ? Les temps 
sont durs pour tout le monde ! 

Et, avant que cette familiarité les eût encou- 
ragés à des confidences plus intimes, il se tournait 
vers Garabato, qui tenait encore la cancela ouverte : 

— Va dire à la seflora qu'elle te donne une paire 
de pesetas pour chacun d'eux. 

Puis il partait en sifflant, content de sa propre 
générosité et de la beauté de la vie. Dans le cabaret 
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voisin, les mioches du cabaretier et les habitués 
venaient sur le pas de la porte, la bouche souriante, 
dévorant des yeux le matador comme s'ils ne 
l'avaient jamais vu. 

— Salut, messieurs ! 

Un enthousiaste s'avançait à sa rencontre, tenant 
un verre à la main. Mais il refusait : 

— Merci pour la politesse ; mais je ne bois pas. 
Et il se délivrait de l'enthousiaste, poursuivait 

son chemin. Quelques instants plus tard, dans une 
autre rue, il était abordé par deux vieilles amies 
de sa mère. Elles lui demandaient d'être parrain 
du petit-fils de l'une d'elles : la pauvre chère fille 
allait accoucher d'un moment à l'autre, et le gendre, 
un ♦ gallardiste » forcené qui, à la sortie des cour- 
ses, avait maintes fois joué du bâton pour défendre 
son idole, n'osait pas demander lui-même au « maî- 
tre » cette insigne faveur. 

— Mais, coquin de sort ! est-ce que vous me 
prenez pour une bonne d'enfants ? J'ai déjà plus 
de filleuls qu'il n'y a de morveux à l'hospice. 

Pour se débarrasser d'elles, il leur conseillait 
d'aller trouver sa mère : il ferait ce que celle-ci 
voudrait. Et, sans plus s'arrêter jusqu'à la rue des 
Serpents, il se remettait en route, saluant les uns, 
laissant d'autres jouir de l'honneur de marcher à 
côté de lui dans une glorieuse intimité, sous les 
regards des passants. 

Il faisait une apparition au Club des Quarante- 
cinq, pour voir si son fondé de pouvoir y était. Ce 
club était un cercle aristocratique qui, comme le 
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nom l'indique, n'admettait qu'un nombre limité de 
membres, et où l'on ne parlait que taureaux et 
chevaux. Les membres étaient de riches aficiona- 
dos et d'opulents éleveurs, entre autres le marquis 
de Moraima, l'un des plus huppés, que l'on écou- 
tait comme un oracle. 

Or, pendant une de ces promenades, un vendredi, 
dans l'après-midi, Gallardo eut la fantaisie d'en- 
trer à l'église paroissiale de San Lorenzo. Sur le par- 
vis s'alignaient de somptueux équipages. Ce jour-là, 
toute l'aristocratie de Séville allait prier devant la 
statue de Notre-Seigneur Jésus du Grand Pouvoir. 
Les dames descendaient de leurs voitures en robes 
de deuil, coiffées de précieuses mantilles, et les 
hommes aussi entraient à l'église, attirés par l'af- 
fluence féminine. 

Gallardo fit comme les autres : un torero doit 
mettre à profit toutes les occasions de se frotter 
aux gens qui occupent une haute position. Le fils 
de la senora Angustias éprouvait un orgueil de 
triomphateur quand des richards le saluaient et 
que des dames élégantes murmuraient son nom, en 
le désignant des yeux. Au surplus, il était dévot à 
Notre-Seigneur du Grand Pouvoir. S'il tolérait, 
c " sans trop se scandaliser, que le Nacional exprimât 
ses opinions sur Dieu ou la Nature, c'était parce 
que la divinité était pour lui quelque chose de vague 
et d'indécis, dont l'existence ressemblait un peu à 
' celle d'une personne qu'on ne connaît que pour en 
avoir ouï parler et sur le compte de laquelle, par 
cette raison même, on peut entendre avec calme 
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toute sorte de médisances. Mais, quant à la Vierge 
de l'Espérance et à Jésus du Grand Pouvoir, c'était . 
une autre affaire : ceux-ci, il les connaissait person- 
nellement depuis son enfance, et il ne permettait 
pas qu'on y touchât. Sa sensibilité de garçon ro- 
buste s'émouvait devant la douleur tragique du 
Christ portant la croix sur ses épaules, et cette face 
angoissée, livide, suante, lui rappelait certains 
camarades qu'il avait vus couchés dans les infir- 
meries des cirques. Il fallait être bien avec ce puis- 
sant Seigneur. Le matador se mit donc à réciter 
dévotement plusieurs Pater noster, debout en face 
de l'image où la flamme des cierges se reflétait en 
étoiles rouges dans la cornée des yeux africains. 

Un mouvement des femmes agenouillées près de 
lui vint distraire son attention. Une dame passait 
entre les dévotes, qui la regardaient curieusement : 
une dame grande, mince, d'une beauté éclatante, 
vêtue d'un costume clair, coiffée d'un large chapeau 
à plumes sous lequel flamboyait l*6r lumineux de 
la chevelure. Gallardo la reconnut. C'était dona Sol, 
la nièce du marquis de Moraima, « l'ambassadrice », 
comme on l'appelait à Séville. 

Elle traversa les rangs des femmes sans s'occuper 
des marques de leur curiosité, satisfaite toutefois 
qu'on la regardât et qu'on chuchotât son nom, 
comme si tout cela était un hommage naturel 
qu'on était tenu de lui rendre partout où elle se 
présentait. Elle s'agenouilla, inclina la tête, un 
instant, comme pour prier ; puis ses yeux limpides, 
d'un bleu verdâtre où s'allumaient des points d'or, 
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explorèrent l'église de leurs regards tranquilles, 
comme si elle avait été au théâtre et qu'elle eût 
cherché parmi la foule des figures de connaissance. 
Les yeux souriaient, quand elle apercevait une 
amie ; puis ils recommençaient à errer sur l'assis- 
tance, si bien qu'à la fin ils rencontrèrent ceux de 
Gallardo. 

L'espada n'était pas modeste. Habitué à se voir 
admiré par des milliers d'yeux, les jours de courses, 
il croyait bonnement que tous les regards devaient 
s'adresser à lui. Maintes femmes, aux heures de 
complet abandon, lui avaient avoué l'émoi, la 
curiosité et le désir qui s'étaient emparés d'elles, 
la première fois qu'elles l'avaient vu dans le redon- 
del. Or, quand les yeux de dofia Sol rencontrèrent 
ceux du torero, ils ne se baissèrent pas ; tout au 
contraire, elle continua de le dévisager avec une 
froideur de grande dame, et ce fut le matador qui, 
toujours respectueux avec les riches, fut obligé de 
baisser les siens. 

« Quelle femme I pensa-t-il, dans sa fatuité d'i- 
dole populaire. Est-ce que cette gachi serait pour 
moi? » 

Sorti de l'église, il éprouva comme une impossi- 
bilité de s'éloigner, et, afin de la revoir, il s'attarda 
près du portail. Son cœur, ainsi que dans les après- 
midi d'heureuse chance, l'avertissait que la con- 
joncture était extraordinaire. C'était la même 
palpitation mystérieuse qui, dans l'arène, le ren- 
dait sourd aux protestations du public et l'excitait 
aux suprêmes audaces, toujours avec succès. 
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Lorsqu'elle sortit à son tour, elle le regarda pour 
la deuxième fois, sans témoigner aucune surprise, 
comme si elle avait deviné qu'il serait à l'attendre 
près du portail. Elle monta dans une voiture décou- 
verte, en compagnie de deux amies; puis, au 
moment où le cocher fit partir les chevaux, elle 
retourna encore la tête vers lui, une seconde, et sa 
bouche esquissa un léger sourire. 

Tout l'après-midi, Gallardo resta préoccupé. Il 
songeait à ses précédentes bonnes fortunes, aux 
triomphes que lui avait valus sa fière allure de 
torero : — des conquêtes qui l'avaient enflé d'or- 
gueil, qui l'avaient induit à se croire irrésistible, et 
qui, maintenant, lui inspiraient une sorte de honte. 
— Mais une femme comme celle-là, une grande 
dame qui, après avoir couru toute l'Europe, vivait 
en reine à Séville, ça, oui, c'était une conquête 1 A 
son émerveillement devant la beauté de dona Sol 
s'ajoutait le respect instinctif de l'ancien voyou qui, 
dans un pays où la naissance et la richesse ont tant 
de prestige, avait appris dès le berceau à vénérer 
les grands de ce monde. Ah ! s'il réussissait à attirer 
l'attention d'une pareille femme !... 

Son fondé de pouvoir, lié avec tout ce qu'il y 
avait de mieux à Séville et grand ami du marquis 
de Moraima, lui avait parlé quelquefois de dona 
Sol. Elle avait, disait-on, la cervelle un peu dé- 
rangée, et son nom romantique s'accordait bien 
avec l'originalité de son caractère et l'indépendance 
de ses mœurs. Maîtresse d'une grande fortune après 
la mort de sa mère, elle s'était mariée à Madrid avec 
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un personnage plus âgé qu'elle, mais qui était 
ambassadeur. Cette qualité n'était pas pour dé- 
plaire à une jeune fille impatiente de voir du 
nouveau et de briller dans les milieux les plus 
aristocratiques. 

— Elle s'est bien amusée, la petite ! racontait 
don José à Gallardo. Pendant les dix ans de son 
tour d'Europe, elle a rendu fous bien des gens. Et 
elle visait haut, tu sais. Les reines, les impératrices 
avaient peur d'elle, et, six mois après l'arrivée de 
l'ambassadeur, elles intriguaient sous main pour 
obtenir que son gouvernement le déplaçât, lui et sa 
redoutable femme. Finalement le pauvre ambassa- 
deur, après être allé étudier sur place la géographie 
de T Europe entière, a pris le parti de mourir... D'ail- 
leurs, s'il faut en croire la légende, elle ne se con- 
tentait pas des têtes couronnées. On prétend qu'à 
Paris elle s'est acoquinée avec un peintre, qu'en 
Allemagne elle a été grande amie d'un musicien, 
qu'en Russie elle a couru après un anarchiste qui 
ne se souciait pas d'elle. Depuis quelques mois 
qu'elle est revenue à Séville, après dix ans passés 
dans ces pays froids et brumeux, elle s'est éprise de 
notre ciel d'azur et de notre hiver ensoleillé, s'est 
toquée des choses de notre pays, aime à la folie nos 
mœurs populaires, trouve tout cela très curieux, 
très « artistique ». Une femme forte, habituée aux 
sports, grande écuyère qu'on voit galoper aux envi- 
rons de Séville en robe noire d'amazone, avec une 
jaquette d'homme, une cravate rouge, un feutre 
blanc posé sur l'or de sa chevelure. On l'a vue aussi 
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qui, une garrocha 1 passée à l'arçon de sa selle, s'en 
allait, avec un peloton d'amis convertis en piquiers, 
jusqu'aux pâturages de Tablada, pour y poursuivre 
et y renverser des taureaux 2 et elle prenait beau- 
coup de plaisir à cette fête hardie et périlleuse... 
Quelle femme, n'est-ce pas, Juanillo ? Quelle femme 
intéressante ! 

Le fondé de pouvoir ajoutait que dona Sol, depuis 
son retour à Séville, menait une vie exemplaire ; 
qu'elle s'était fait recevoir comme membre d'une 
confrérie de charité, celle du Christ de Triana*, la 
plus populaire de toutes ; que, certaines nuits, sa 
maison s'emplissait de guitaristes et de danseuses ; 
que les unes et les autres amenaient leurs familles et 
même leurs parents les plus éloignés ; qu'on s'em- 
piffrait d'olives, de saucisson, et que dona Sol, assise 
comme une sultane dans un grand fauteuil, passait 
des heures à demander danse sur danse, toujours 
des danses andalouses, tandis que les domestiques, 
raides dans leur frac et graves comme des lords, 
faisaient circuler les plateaux chargés de vins, de 
liqueurs et de friandises. 

Quatre jours après la rencontre dans l'église de 
San Lorenzo, le fondé de pouvoir aborda l'espada, 
d'un air mystérieux : 

1 Longue pique semblable à celle des picadors, et dont se 
servent les pastorcs, c'est-à-dire les bouviers à cheval. 

9 Acosar, derribar rcses. On trouvera un peu plus bien la des- 
cription de cette opération. • 

3 Faubourg situé sur la rive droite du Guadalquivir et habité 
par les ouvriers et les gitanes. 
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— Mon gaillard, tu es l'enfant chéri de la chance. 
Sais-tu qui m'a parlé de toi ? 

Et, se penchant à l'oreille du torero : 

— C'est dona Sol ! murmura-t-il. 

Elle avait interrogé don José sur son matador, 
avait exprimé le désir qu'on le lui présentât. C'était 
un type si original, si parfaitement espagnol ! 

— Elle dit qu'elle t'a vu plusieurs fois tuer des 
taureaux, à Madrid et ailleurs. Elle t'a applaudi. 
Elle reconnaît que tu es très brave... Vois un peu : 
si tu allais lui planter les banderilles ! Quel hon- 
neur pour toi ! Tu deviendrais le collègue de tous 
les rois d'Europe ou quelque chose d'approchant. 

Gallardo souriait avec modestie et baissait les 
yeux; mais, en même temps, il dandinait son 
élégante personne, d'un air aui semblait dire que 
l'hypothèse de don José n'avait rien de bien extra- 
ordinaire. 

— Toutefois il ne faut pas que tu te fasses d'illu- 
sions, Juanillo ! continua le fondé de pouvoir. Si 
dona Sol veut connaître de près un torero, c'est par 
goût de la •couleur locale, rien de plus. « Amenez-le 
après-demain à Tablada », m'a-t-elle dit. Il s'agit 
d'un derribo de reses de la ganaderia 1 de Moraima. 
Le marquis a organisé cette partie pour amuser sa 
nièce. Je suis invité. Nous irons ensemble. 

1 Haras de taureaux de combat. Les propriétaires s'attachent 
à conserver de génération en génération la pureté de « la race », 
tasta, de sorte que les bêtes qui proviennent de la même gana- 
deria présentent ordinairement le même aspect général, la même 
structure, les mêmes qualités, la même élégance de type, le 
même trapio. 
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Le surlendemain, le matador et son fondé de pou- 
voir sortirent du quartier de la Feria dans l'après- 
midi, équipés en vrais « garrochistes », au milieu 
d'une foule accourue sur le pas des portes ou grou- 
pée sur les trottoirs. 

— Ils vont à Tablada, disaient les badauds. 

Don José, à cheval sur une jument blanche et 
robuste, était en costume de campagne : gros ves- 
ton, pantalon de drap, guêtres jaunes, et, par-des- 
sus le pantalon, les jambières de cuir que l'on ap- 
pelle zaiones. L'espada, lui, avait endossé pour cette 
fête le vêtement bizarre qu'avaient coutume de por- 
ter les anciens toreros, avant que les mœurs mo- 
dernes eussent rendu leur habillement semblable 
à celui des autres mortels. Il était coiffé d'un cha- 
peau calanés 1 de velours pelucheux, assujetti sous 
le menton par une bride. Le col de sa chemise, qui 
n'avait pas de cravate, était attaché par deux dia- 
mants ; et deux autres diamants, très gros, scintil- 
laient sur le plastron tuyauté. Sa veste et son gilet 
étaient de velours lie-de-vin, avec pattes et sou- 
taches noires ; sa ceinture était de soie incarnat ; 
une culotte collante, à broderies sombres, modelait 
ses cuisses fines et musculeuses, serrées aux genoux 
par des jarretières noires à bouffettes de rubans ; 
ses guêtres couleur d'ambre avaient des franges de 
cuir le long de l'ouverture ; et ses brodequins, de 
même couleur, à demi cachés dans de larges étriers 
arabes, étaient armés de grands éperons d'argent. 

1 C'est un petit chapeau rond à bords retroussés. 
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A l'arçon de sa selle, sur la riche mante de Jerez 
dont les houppes flottaient à droite et à gauche du 
cheval, reposait un surtout gris à empiècements 
noirs et à doublure rouge. 

Les deux cavaliers trottaient, portant à l'épaule, 
comme une lance, la garrocha de bois fin et résis- 
tant, dont l'extrémité supérieure était garnie d'un 
tampon d'étoupe fixé par une cordelette et for- 
mant bourrelet autour du fer. Au passage, on leur 
faisait des ovations : 

— Ole les braves ! 

Les femmes saluaient avec la main : 

— Dieu vous protège, beaux garçons ! Amusez- 
vous bien, senor Juan ! 

Ils éperonnèrent leurs montures pour laisser en 
arrière la bande de gamins qui les suivait, et le pavé 
bleuâtre des ruelles aux murs blancs résonna sous 
le heurt rythmé des sabots. 

Dans la rue tranquille où demeurait dona Sol, 
rue bordée d'hôtels aristocratiques aux grilles pan- 
sues et aux larges miradors 1 , ils rencontrèrent 
d'autres « garrbchistes » qui attendaient devant la 
porte, immobiles en selle et appuyés sur leurs lan- 
ces. C'étaient de jeunes messieurs, parents ou amis 
de la dame, qui saluèrent le torero avec une aimable 
familiarité, contents qu'il fût de la partie. Enfin le 
marquis de Moraima parut, et il monta aussitôt à 
cheval. 

— Ma nièce va descendre dans une minute. 

1 Balcons vitrés. 
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Les femmes, vous savez!... Elles ne sont jamais 
prêtes. 

Il disait cela avec la gravité sentencieuse qu'il 
donnait à toutes ses paroles, comme si elles avaient 
été des oracles. Le marquis était un homme âgé, 
osseux, aux longs favoris blancs ; mais sa bouche 
et ses yeux conservaient une ingénuité enfantine. 
Courtois et mesuré dans son langage, vif dans ses 
gestes, souriant peu, c'était un grand seigneur 
d'autrefois, presque toujours vêtu en homme de 
cheval, ennemi de la vie mondaine, ennuyé des 
obligations sociales que sa situation lui imposait, 
lorsqu'il était à SévÛle, et n'aspirant qu'à courir 
la campagne avec ses fermiers et ses bouviers, qu'il 
traitait familièrement et presque en camarades. A 
peine savait-il encore écrire, faute de pratique ; 
mais, lorsqu'on lui parlait de bêtes de combat, 
d'élevage de taureaux ou de chevaux, de travaux 
agricoles, ses yeux s'animaient et, par leur expres- 
sion résolue, décelaient le grand connaisseur. 

Le soleil se voila, et le drap d'or, tendu d'un côté 
de la rue sur la blancheur des murs, pâlit : un gros 
nuage traversait la zone bleue découpée par les 
deux rangées des toits. Quelques invités regardè- 
rent le ciel. 

— Ne vous inquiétez pas, dit le marquis, solen- 
nel. J'ai vu tout à l'heure un morceau de papier 
emporté par le vent dans une direction que je sais : 
il ne pleuvra pas aujourd'hui. 

Tout le monde fut rassuré : il ne pouvait pas 
pleuvoir, puisque le marquis affirmait qu'il ne pleu- 
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vrait pas. Celui-ci se connaissait au temps comme 

un vieux pâtre, et il n'y avait pas de danger qu'il 
commît jamais une erreur. 
Le marquis aborda le matador : 

— Cette année, je te prépare des courses magni- 
fiques. Quels taureaux I On verra si tu les tues 
comme de bons chrétiens. L'autre année, tu sais, 
je n'ai pas été content du tout : les pauvres bêtes 
méritaient mieux. 

Dona Sol parut, relevant d'une main son amazone 
noire, sous laquelle on apercevait les tiges de ses 
hautes bottines de cuir gris. Elle portait uns che- 
mise d'hoynme serrée au cou par une cravate rouge, 
une courte jaquette, un gilet de velours amarante, 
un chapeau andalous de velours qui s'inclinait 
gracieusement sur les boucles de sa chevelure. Elle 
monta lestement en selle et prit la garrocha des 
mains d'un domestique. Tandis qu'elle saluait 
ses amis et s'excusait de les avoir fait attendre, ses 
yeux observaient Gallardo. Don José, poussant sa 
jument, s'approcha pour faire la présentation. 
Mais dofia Sol le prévint et s'avança la première 
vers le matador : 

— Je vous remercie d'être venu. Enchantée de 
faire connaissance avec vous. 

Et elle tendit une petite main fine, délicieusement 
parfumée, que le matador, surpris et troublé, serra 
fortement dans sa grosse main habituée à terrasser 
des monstres. Mais la petite main blanche et rose, au 
lieu de s'écraser sous la pression brutale, répondit 
par une vigoureuse étreinte et se dégagea facilement. 
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Gallardo, malgré son émotion, comprit qu'il fal«* 
lait répondre Quelque Chose ; et, comme s'il parlait 
à un aficionado, il balbutia : 

— Merci..- Ça va bien, chez vous ?*.. 

Un discret éclat de rire, échappé à dofia Sol, se 
perdit dans le bruit que faisaient les sabots dés 
chevaux ôur le pavé. La dame partit au grand trot, 
et tout le peloton des cavaliers la suivit en manière 
d'escorte. Gallardo, honteux, se tenait en arrière, 
plongé encore dans la stupéfaction et soupçonnant 
confusément qu'il avait dit une sottise 4 

La cavalcade galopa d'abord près du fleuve, 
laissa derrière elle la Tour de l'Or 1 , puis s'engagea 
dans des avenues sabiéeà qui traversaient des jar- 
dins ombreux et gagna une route bordée de cabarets 
et de guinguettes. Lorsqu'ils arrivèrent à Tablada, 
ils virent Sur la plaine verdoyante, près de la palis- 
sade qui séparait la prairie de l'enclos où était le 
bétail, un fourmillement noir de gens et de voi- 
tures. 

Le Guadalquivir coulait le long de cette prairie* 
Sur là rive opposée, au haut d'une colline, s'élevait 
San-Juan-d' Aznalfarache, couronné par un château 
en ruines ; et des maisons de campagne montraient 
leur blancheur entre les olivaies d'un gris d'argent. 
A l'autre extrémité du vaste horizon, sur un fond 
d'afcur où voguaient des nuages cotonneux, on 

* Construite au bord du Guadalquivir, cette tout faisait partie 
des fortifications de l'Alcazar. Elle fut transformée en trésorerie 
par Pierre le Cruel, et, de nos jours, elle est occupée par la capi* 
tataerie du f>otft. 
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apercevait les constructions de Séville, dominées 
par la masse imposante de la cathédrale et par la 
merveilleuse Giralda, qui, sous la lumière du soleil 
déjà déclinant, se teignait d'un rose tendre. 

Les cavaliers, non sans peine, s'ouvrirent un 
chemin parmi la foule grouillante. La curiosité 
qu'inspiraient les bizarreries de dona Sol avait 
attiré là presque toutes les dames de Séville. Ses 
amies la saluaient, de leurs voitures, et la trou- 
vaient très belle dans son costume à demi masculin. 
Ses cousines, les filles du marquis de Moraima, les 
unes encore célibataires, les autres venues avec 
leurs maris, lui recommandaient la prudence : 

— Au nom de Dieu, Sol, ne t'expose pas !... 

Les « derribadors » entrèrent dans l'enceinte, 
accueillis au passage par les applaudissements des 
gens du peuple qui étaient accourus aussi à la fête. 
Et les chevaux, apercevant de loin et flairant 
l'ennemi, commencèrent à s'agiter, à piaffer, à 
hennir sous la main ferme de ceux qui les mon- 
taient. 

Cependant les taureaux s'étaient groupés au 
centre de l'enceinte. Les uns paissaient tranquille- 
ment ou demeuraient immobiles sur le pré dont 
l'herbe était un peu rouillée par l'hiver, les pattes 
rapprochées et le mufle bas ; d'autres, plus farou- 
ches, trottaient vers le fleuve ; et les bœufs véné- 
rables, les prudents cabestros, se mettaient aussitôt 
à leur poursuite, faisant tinter la sonnaille qu'ils 
portaient au cou, tandis que les bouviers les ai- 
daient à opérer le ralliement en lançant avec leurs 
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frondes des pierres qui frappaient droit dans les 
cornes des fugitifs 1 . 

Les cavaliers demeurèrent longtemps à la même 
place, comme s'ils tenaient conseil sous les yeux 
impatients du public, qui espérait quelque chose 
d'extraordinaire. 

Le premier qui se détacha du groupe fut le mar- 
quis, accompagné d'un de ses amis. Ils galopèrent 
jusqu'aux taureaux, arrêtèrent près d'eux leurs 
montures, se dressèrent sur les étriers, brandirent 
en l'air leurs garrochas et poussèrent de grands 
cris, pour effrayer le bétail. Alors un taureau noir, 
aux cuisses puissantes, se sépara du troupeau et 
partit en courant vers le fond de l'enceinte. 

Le marquis avait raison d'être fier de sa gana- 
deria : elle ne comptait que des bêtes fines, amélio- 
rées par d'habiles croisements. Ce n'était pas le 
bœuf destiné à fournir de la viande, le ruminant à 
la peau sale, épaisse et rugueuse, aux sabots larges, 
à la tête pendante, aux cornes énormes et mal pla- 
cées. C'étaient des animaux d'une vivacité ner- 
veuse, d'une robuste musculature, qui faisaient 
trembler le sol et soulevaient sous leurs pieds des 
nuages de poussière : poil soyeux et lustré comme 
celui d'un cheval de luxe ; oreilles d'un rouge foncé ; 
encolure ample et superbe ; jambes courtes ; queue 
longue et mince ; cornes bien faites, aiguës et polies 
comme si un artisan les avait façonnées ; sabots 

1 Les vaquer os (bouviers à pied) se servent de la honda pour 
faire tourner le bétail à droite ou à gauche, en visant le bout 
des cornes qui est très sensible au choc des pierres. 
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courts, petits et ronds, mais assez durs pour couper 
l'herbe comme un outil d'acier. 

Les deux cavalieïs poursuivant l'animal, le 
harcelèrent, chacun de son côté, lui coupèrent le 
passage chaque foià qu'il essayait de â'écartef vers 
le fleuve, tant qu'enfin le marquis, éperonnartt sa 
monture, gagna du terfairt, s'approcha, la laAce 
en arrêt, et planta le fer dans là Croupe de la bête. 
Celle-ci pair l'impulsion combinée du bras et du 
cheval, perdit l'équilibre ét rôula sur le pré, le 
ventre en l'air, les cornes dans l'herbe et les quatre 
pattes au vent* 

La rapidité et la facilité avec lesquelles l'éleveur 
avait accompli Cette suerte provoquèrent au delà 
de la palissade une explosion d'enthousiasme. Ole 
les vieux I Personne ne s'entendait comme le mar- 
quis à tout ce qui concernàit les tauréâux» Il lès 
maniait comme s'il les avait faits; et Ce n'était 
pas étonnant, puisqu'il s'occupait de ses élèves 
depuis leur naissance jusqu'au jour Où ils allaient 
mourir danâ le cirque. 

Tout de suite après, d'autres Cavalierô deman- 
dèrent à attaquer, pour conquérir les applaudisse- 
ments de la foule ; mais le marquis préféra que ce 
fût sa nièce, Puisqu'elle tenait absolument à effec- 
tuer un derribo, mieux valait qu'elle y allât tout de 
suite, avant que le troupeau fût irrité par de conti- 
nuelles provocations, 

Dona Sol éperonna donc son cheval qui se défen- 
dait, effrayé par la présence des taureaux. Le mar- 
quis se disposait à accompagner sa nièce ; mais elle 
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ne voulut pas de lui. « Non. Elle préférait avoir avec 
elle Gallardo, qui était un torero. Où donc était 
Gallardo ? » 

Et le matador, encore honteux de sa gaucherie, 
vint se placer à côté de la dame, sans prononcer 
une parole. 

Ils galopèrent tous les deux vers le groupe des 
taureaux 1 . Le cheval de dona Sol résistait, se ca- 
brait, refusait presque d'avancer ; mais la vigou- 
reuse amazone l'obligea à reprendre sa course. 
Gallardo agitait sa garrocha en poussant des cris 
qui étaient de véritables mugissements, comme au 
cirque, lorsqu'il excitait ses féroces adversaires à 
entrer dans le jeu. 

Il ne lui fut pas difficile d'obtenir qu'une bête se 
détachât du troupeau. Un taureau blanc tacheté de 
roux, au cou énorme, aux fanons pendants, aux 
cornes acérées, se sépara des autres et partit vers le 
fond de l'enclos, comme si c'était 6a querencia* et 
qu'il fût irrésistiblement attiré vers elle. Dofia Sol 
s'élança à sa poursuite avec le matador. 

— Attention, madame ! criait Gallardo. C'est un 
vieux taureau, un malin. Prenez garde qu'il ne se 
retourne ! 

Et en effet le taureau se retourna. Comme dofla 
Sol se préparait à exécuter la même passe que le 

1 Torada. 

* « Lieu de prédilection. » C'est un endroit de l'arène où le 

r y taureau aime à 6e tenir, par exemple à côté d'un cbeval mort, et 
i \ où il revient après chaque passe. Le taureau retiré dans sa 
^ quertncia est plus dangereux à combattre. 
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marquis et faisait obliquer son cheval pour planter 
la garrocha dans la croupe et terrasser la bête, celle- 
ci, devinant le péril, fit volte-face et se campa, me- 
naçante, devant les cavaliers qui la harcelaient. Le 
cheval de dona Sol dépassa le taureau, sans que 
l'amazone pût retenir sa monture, et la bête se 
précipita à ses trousses, de poursuivie devenue 
poursuivante. 

La dame ne songea pas un instant à fuir. Là-bas, 
il y avait des milliers d'yeux qui la regardaient, et 
elle craignait les rires de ses amies, la compassion 
des hommes. Elle tira donc sur les rênes et fit 
front à la bête. Comme un picador, la garrocha sous 
le bras, elle enfonça le fer dans le cou du taureau 
qui chargeait sur elle, tête baissée. Un torrent de 
sang ruissela sur le poitrail blanc ; mais, dans son 
irrésistible impulsion, la brute continua d'avancer, 
sans se soucier de sa blessure, et elle plongea ses 
cornes sous le ventre du cheval, le secoua, l'enleva 
de terre. L'amazone fut désarçonnée, et une cla- 
meur d'émotion, jaillie de cent bouches, retentit 
près de la palissade. Le cheval, délivré des cornes, 
était parti dans une course folle, le ventre maculé 
de sang, les sangles brisées, la selle ballottant sur 
les reins. 

Le taureau allait lui donner la chasse ; mais un 
objet plus voisin attira son attention. C'était dona 
Sol qui, au lieu de rester immobile sur l'herbe, 
venait de se relever, avait ramassé sa garrocha et 
l'avait bravement mise en arrêt, pour affronter de 
nouveau la bête. Une folle témérité ! Mais elle pen- 
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sait à ceux qui la regardaient. Un défi à la mort ! 
Mais cela valait mieux que de composer avec la 
peur et d'encourir le ridicule. 

Derrière la palissade, on ne criait plus. La foule, 
muette de terreur, semblait pétrifiée. Tout le pelo- 
ton des cavaliers s'étant élancé au grand galop, 
parmi des nuages de poussière ; mais le secours 
arriverait trop tard. Le taureau grattait le sol avec 
ses sabots de devant, baissait le front, allait assaillir 
cette femme audacieuse qui persistait à le menacer 
de sa pique. Un simple coup de corne, et c'en était 
fait ! Mais, au même instant, un hurlement féroce 
détourna l'attention du taureau, et quelque chose 
de rouge passa devant ses yeux comme un jet de 
flamme. C'était Gallardo qui, sautant à bas de 
son cheval, venait d'abandonner la garrocha pour 
prendre le surtout qu'il portait à l'arçon de sa selle. 

— Oooh !... Par ici ! 

Et le taureau, attiré par cet adversaire digne de 
lui, se précipita sur la doublure rouge, tournant le 
dos à cette femme en jupe noire et en corsage ama- 
rante, qui, dans la stupeur du péril, gardait tou- 
jours sa pique en arrêt. 

— N'ayez pas peur, dona Sol, je le tiens ! fit le 
torero, pâle aussi d'émotion, mais souriant et sûr 
de son adresse. 

Sans autre défense que le vêtement doublé de 
rouge, il combattit la bête, l'éloigna, évita les 
charges furieuses par de gracieux écarts. La foule, 
ne pensant plus à sa récente angoisse, se mit à 
applaudir d'admiration. Quel bonheur ! Être venu 
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pour un simple derribo, et avoir la chance d'assister 
à une course quasi régulière, de voir gratuitement 
Gallardo combattre ! 

Le torero, enhardi par l'impétuosité avec laquelle 
la bête chargeait, oublia dona Sol et tous les au- 
tres, attentif seulement à esquiver les attaques. Le 
taureau se retournait, furibond de voir que cet 
homme invulnérable glissait entre ses cornes ; et de 
nouveau il se ruait sur lui, mais il ne rencontrait 
jamais que l'écran rouge du surtout. L'animal finit 
par se lasser, ne bougea plus, et, tremblant sur ses 
jambes, baissa son mufle baveux. Alors Gallardo, 
profitant de cette hébétude, ôta son chapeau anda- 
lous et en toucha le crâne du monstre. Un immense 
hourra s'éleva derrière la palissade pour saluer cette 
prouesse. 

Des cris et des tintements de sonnailles résonnè- 
rent derrière le matador, et bouviers et cabestros 
apparurent autour de l'animal, l'enveloppèrent, le 
ramenèrent vers le gros du troupeau. 

Gallardo ramassa sa garrocha, rattrapa son 
cheval qui, habitué aux taureaux, ne s'était pas 
beaucoup éloigné, remonta en selle et revint vers 
la palissade au petit galop, prolongeant par cette 
lenteur voulue la bruyante ovation de la foule. Les 
cavaliers, qui avaient reconduit dona Sol hors de 
l'enceinte, saluèrent le vainqueur avec de grands 
témoignages d'enthousiasme, et don José, après lui 
avoir fait signe de l'œil, lui chuchota mystérieuse- 
ment : 

— Un vrai brave ! Tu n'as pas été manchot. Très 
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bien, parfaitement bien ! Maintenant elle est à toi, 
c'est moi qui te le dis. 

En dehors de la palissade, dofia Sol était assise 
dans le landau des filles du marquis. Ses cousines, 
effarées, l'entouraient, la palpaient, voulaient à 
toute force lui trouver sur le corps quelque chose 
de démis, lui offraient des verres de manzanilla 
pour faire passer la peur. Mais elle, souriant vague- 
ment, d'un air de supériorité, accueillait avec une 
sorte d'indifférence dédaigneuse ces exagérations 
de la tendresse féminine. 

Lorsqu'elle vit Gallardo arriver sur son cheval au 
milieu de la foule, parmi les chapeaux agités et les 
mains tendues, elle lui sourit cordialement : 

— Venez près de moi, Cid Campeador ! Donnez- 
moi votre main ! 

Et de nouveau leurs mains se joignirent dans une 
longue et vigoureuse étreinte. 

Le soir, tout Séville parla de l'événement. Chez 
le matador, on en fit de longs commentaires. La 
seflora Angustias était aussi rayonnante qu'après 
une grande course : son fils avait sauvé une de ses 
dames de la noblesse qu'elle regardait avec admi- 
ration, habituée au respect par de longues années 
de domesticité. Mais Carmen demeurait silencieuse, 
ne sachant que penser de cette aventure. 

Plusieurs jours s'écoulèrent sans que Gallardo 
eût des nouvelles de dona Sol. Son fondé de pouvoir 
n'était pas en ville ; il était parti avec quelques 
amis pour une chasse à courre. 
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Enfin, un après-midi, don José reparut à ce café 
de la rue des Serpents où se réunissaient les aficio- 
nados. Il prit Gallardo à part, lui dit qu'il était ren- 
tré dans la matinée, qu'il avait trouvé chez lui un 
billet par lequel dona Sol le priait de passer chez 
elle, et qu'il venait de lui faire visite. 

— Mais, sacrebleu, tu es donc pire qu'un loup ? 
conclut le fondé de pouvoir en emmenant son mata- 
dor. Cette dame t'attendait. Elle est restée çhe? 
elle plusieurs jours, pensant que tu irais la voir d'un 
moment à l'autre... On ne fait pas des choses pa- 
reilles I Après lui avoir été présenté et après ce qui 
s'est passé au derribo, tu lui dois une visite. C'est 
bien le moins que tu lui demandes des nouvelles de 
sa santé... 

L/espada s'arrêta, gratta sa tête sous son feutre. 

— C'est que..., murmura-t-il, gêné; c'est que... 
Eh bien, oui, je lâche le mot : cela m'intimide. 
Vous savez bien que je ne suis pas un empoté, que 
les femmes ne me font pas peur, que je suis capable 
tout comme un autre de dire deux mots à une 
gachi... Mais avec celle-là, non ! C'est une grande 
dame qui en remontrerait à Lepe 1 . Quand je la 
vois, je comprends que je suis une bête, et je ne 
peux pas ouvrir la bouche sans faire une gaffe... 
Non, don José, je n'y vais pas ; il n'est pas possible 
que j'y aille !... 

Mais don José, sûr de finir par le convaincre, l'en- 

1 Expression proverbiale qui signifie : être très instruit, très 
perspicace. Il s'agit de D. Pedro de Lepe, évêque de Calahorra 
et de la Calzada, auteur d'un livre intitulé CcUecismo catôlico. 
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traîna jusque chez dona Sol en lui racontant son 
entretien avec l'ambassadrice. Elle était un peu 
offensée de la négligence de Gallardo. Toute l'aris- 
tocratie de Séville avait été la voir, excepté lui. 

— Tu sais qu'un torero doit être en bons rap- 
ports avec les gens de la haute. Il s'agit d'avoir de 
l'éducation ét de/nontrer que tu n'es pas un vacher 
élevé dans une étable. Une si grande dame, qui te 
distingue et qui t'attend !... Tu n'oses pas y aller 
seul ? Eh bien ! j'irai avec toi. 

— Ah ! si vous m'accompagnez... 

Et Gallardo soupira de soulagement. Ils entrè- 
rent dans l'hôtel qu'habitait dona Sol. Le patio , de 
style arabe, avait des arcades multicolores d'un 
charmant travail, qui rappelaient les arcs en fer 
à cheval de l'Alhambra. Un jet d'eau retombait 
avec une suave harmonie sur une vasque où na- 
geaient des poissons vermeils. Dans les quatre 
galeries aux plafonds ornés de caissons, séparées du 
patio par des colonnades de marbre, le torero vit 
d'anciens panneaux sculptés, des tableaux aux 
tons noircis, des saints à la face livide, de vénérables 
meubles aux ferrures rouillées, aux ais si criblés de 
trous de vers qu'on aurait pu les croire fusillés avec 
du plomb de chasse. 

Un valet de pied leur fit gravir le large escalier de 
marbre. Et le torero eût de nouveaux étonnements 
à voir là des retables où de sombres silhouettes se 
détachaient sur des fonds dorés ; des vierges mas- 
sives et comme taillées à coups de hache, peintes 
de couleurs pâlies et d'or mourant, arrachées à de 
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vieux autels ; des tapisseries d'une douce teinte de 
feuille sèche, encadrées de fleurs et de fruits, dont 
l'une représentait des scènes du calvaire, tandis 
qu'une autre montrait une troupe de lurons velus, 
cornus et pied-fourchus, que des demoiselles peu 
vêtues semblaient combattre comme des taureaux. 

— Ce que c'est que l'ignorance ! disait le matador 
à don José. Moi qui croyais que tout cela n'était 
bon que pour les couvents 1 II paraît que ces gens 
aussi en font cas... 

Déjà la nuit approchait, et, à mesure qu'ils mon- 
taient, des lampes électriques s'allumaient sur leur 
passage, tandis qu'aux vitres des fenêtres brillaient 
encore les dernières splendeurs du soir. Gallardo 
allait de surprise en surprise. Lui, si fier de ses meu- 
bles achetés à Madrid, somptueusement capitonnés 
de soies voyantes, chargés de sculptures compli- 
quées, très lourds, très riches, criant pour ainsi dire 
le gros prix qu'ils avaient coûté, il n'en revenait pas 
de voir là des sièges légers et fragiles, blancs ou 
verts, des tables et des armoires aux lignes simples, 
des murs d'une seule teinte, sans autres ornements 
que de petits tableaux placés à de larges intervalles 
et suspendus par de longs cordons, tout un luxe 
dont le vernis discret paraissaient dû au seul tra- 
vail des menuisiers. D avait honte de sa propre sur- 
prise et de ce qu'il avait admiré chez lui comme le 
comble du faste. « Ce que c'est que l'ignorance !... * 
Et, lorsqu'il s'assit, il ne le fit pas sans appréhen- 
sion : il craignait que la chaise ne se rompît sous 
son poids. 
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L'arrivée de dofia Sol le détourna de ces ré- 
flexions. Il la vit comme il ne l'avait pas vue en- 
core, débarrassée du chapeau et de la mantille, 
auréolée de cette chevelure lumineuse qui semblait 
justifier son nom romantique. Les bras, d'une 
merveilleuse blancheur, sortaient des longues man- 
ches de soie d'une tunique japonaise qui, croisée 
sur la poitrine, laissait à découvert l'attache d'un 
cou adorable, finement ambré, embelli par ces deux 
lignes qui rappellent le collier de Vénus. Les mou- 
vements de ses mains faisaient scintiller avec un 
éclat magique des pierreries de toutes les couleurs, 
serties dans les bagues de forme singulière qui 
paraient ses doigts. Aux poignets délicats tintaient 
des bracelets d'or, l'un en filigrane oriental, où 
couraient de mystérieuses inscriptions, les autres 
massifs, auxquels étaient suspendues des amulettes 
et des figurines exotiques, souvenirs de lointains 
voyages. Quand elle s'assit pour causer, elle croisa 
les jambes avec une aisance masculine et fit danser 
à la pointe de son pied une babouche rouge à talon 
d'or, mignonne comme un jouet et rehaussée d'é- 
paisses broderies. 

Gallardo était suffoqué d'émotion ; ses oreilles 
bourdonnaient ; ses yeux se voilaient ; c'était à 
peine s'il distinguait des yeux clairs, fixés sur lui 
avec une expression moitié caressante, moitié iro- 
nique. Pour dissimuler cette émotion, il souriait 
et montrait ses dents : — tout à fait la niaise fri- 
mousse d'un bambin qui veut être aimable. 

Elle le remercia de son exploit de l'autre jour. 
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— Mais non, madame !... De rien... Ça n'en vaut 
pas la peine... 

Il réussit pourtant à reprendre un peu de sang- 
froid. Puis, comme la dame et don José s'étaient 
mis à causer taureaux, il retrouva enfin de l'assu- 
rance. Elle lui parla des courses où elle l'avait vu 
« taurer », lui en rapporta exactement les princi- 
paux épisodes. Il fut très fier d'apprendre que cette 
femme l'avait contemplé en de semblables circon- 
stances et de constater qu'elle en gardait la mé- 
moire fidèle. 

Elle ouvrit une boîte laquée, que décoraient des 
fleurs étranges, et elle offrit aux deux hommes des 
cigarettes à bout doré, qui exhalaient un parfum 
pénétrant et bizarre. 

— Elles sont à l'opium, dit-elle. C'est très agréa- 
ble. 

Et elle en alluma une ; puis, de ses yeux ver- 
dâtres où les jeux de la lumière mettaient un fris- 
son d'or liquide, elle suivit les ondoyantes spirales 
de la fumée. 

Le torero, habitué au fort tabac de la Havane, 
aspirait avec curiosité la fumée de celui-ci. « Du 
foin... un plaisir de dames... » Mais, insensiblement, 
le subtil parfum que répandait cette fumée acheva 
de dissiper son malaise. 

Doiia Sol, les yeux attachés aux siens, l'interro- 
geait sur sa vie. Elle voulait connaître les coulisses 
de la gloire, les dessous de la célébrité, la vie errante 
et misérable du torero qui n'a pas réussi encore à 
gagner les bonnes grâces du public. Et Gallardo 
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babillait, babillait avec une subite confiance, racon- 
tait ses premiers temps, insistait avec une orgueil- 
leuse complaisance sur l'humilité de son origine ; 
mais il avait soin toutefois d'omettre ce qu'il regar- 
dait comme honteux dans l'histoire de sa jeunesse 
aventureuse. 

— Très intéressant ! très original ! répétait la 
belle femme. 

— Le premier homme du monde ! intervenait 
don José avec un brusque enthousiasme. Croyez- 
moi : il n'y a pas deux gaillards comme lui. Si vous 
saviez combien son organisme est résistant aux 
blessures !... 

Et, aussi fier de la vigueur de Gallardo que s'il 
eût été son père, il énumérait les cicatrices que 
celui-ci avait sur le corps, les décrivait comme s'il 
les voyait à travers les habits. Les yeux de la dame 
le suivaient dans cette promenade anatomique 
avec une sincère admiration. Un vrai héros, simple, 
embarrassé, sauvage, comme tous ceux qui sont 
vraiment forts L. 

Dona Sol voulut les avoir l'un et l'autre à dî- 
ner. Elle serait seule, ce soir-là; le marquis et ses 
nièces étaient allés à la campagne, et elle n'atten- 
dait personne. Mais don José répondit qu'il n'était 
pas libre : en rentrant, le matin, à Séville, il avait 
invité deux amis. Alors elle insista pour avoir au 
moins Gallardo : 

— C'est une invitation sans façon. Il faut absolu- 
ment que vous me teniez compagnie. Je n'admets 
pas d'excuse. Vous ferez pénitence avec moi... 
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Et Gallardo, cédant à cette insistance aimable, 
se décida enfin à rester. 

Comme il fut mal à son aise, le pauvre torero, 
lorsqu'il se vit en tête à tête avec dona Sol, de- 
vant une table somptueusement servie ! Tout l'in- 
timidait, et le luxe princier de cette vaste salle où 
les deux convives semblaient perdus, et les énormes 
candélabres de vermeil sur lesquels des abat-jour 
roses atténuaient la lumière électrique, et l'impo- 
sant maître d'hôtel qui, grave et impassible, les 
servait cérémonieusement. Au milieu de ce luxe 
aristocratique, il avait honte de lui-même, de ses 
vêtements, de son ignorance des usages, et c'était 
à peine s'il osait remuer la main. 

Mais cette fâcheuse impression s'effaça vite. 
Dona Sol riait gentiment de sa sobriété, de la 
crainte avec laquelle il touchait à son assiette et à 
son verre, et elle lui donnait l'exemple du bon 
appétit. Aussi se décida-t-il bientôt à manger, et 
surtout à boire : les vins étaient généreux, et il 
espérait que, grâce à leur hilarante chaleur, il réus- 
sirait à se délivrer de cette gêne qui paralysait sa 
langue et qui l'avait d'abord empêché de dire autre 
chose que « merci bien j>. 

Le Champagne acheva de le ragaillardir, et, lors- 
que dofia Sol se leva de table, il lui offrit galam- 
ment le bras, non sans s'étonner lui-même de cette 
audace. N'était-ce pas ainsi qu'on faisait dans le 
grand monde ? Sans doute il n'était qu'un torero ; 
mais un torero n'ignore pas nécessairement les 
belles manières. 
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Ils prirent le café au salon, où dofia Sol, noncha- 
lamment étendue sur les coussins d'un sofa, se mit 
à fumer ses cigarettes au parfum subtil, tandis que 
Gallardo, enfoncé dans un moelleux fauteuil, mâ- 
chonnait le précieux havane que lui avait présenté 
un domestique. Bientôt, engourdi par le travail de 
Ja digestion, il ne répondit plus aux paroles de la 
jeune femme que par des monosyllabes et par un 
sourire d'une fixité stupide. 

Dofta Sol, ennuyée de ce silence, alla s'asseoir 
au piano, et, de ses doigts longs et robustes, elle 
joua des malaguenas 1 au rythme allègre et volup- 
tueux. Cette musique tira Gallardo de sa torpeur. 

— OU ! s'écria-t-il, comme il aurait fait dans une 
taverne. C'est très bien, je ne vous dis que ça ! 

Aux malaguenas succédèrent des sevillanas et 
d'autres airs andalous, tendres et rêveurs, que dofta 
Sol jouait de mémoire. 

— Parfait !... Vous avez des mains d'or !... Une 
autre !... Encore une autre !... 

— Vous aimez la musique ? lui demanda dofia 
Sol. 

A cette question qu'il ne s'était jamais posée, Gal- 
lardo répondit sans aucune hésitation qu'il l'aimait 
beaucoup. Et alors dofia Sol passa du rythme vif 
des chants populaires à des compositions plus len- 
tes, plus solennelles, que Tespada jugea être de la 
musique d'église. Ça, c'était moins amusant. Les 
exclamations d'enthousiasme s'éteignirent et la 

1 Airs de fandango propres à la province de Malaga. 
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somnolence revint. Par instants, il sentait ses 
yeux se fermer malgré lui, et il comprenait qu'il ne 
tarderait pas à s'endormir. 

Pour obvier à ce danger, il considéra la femme 
qui lui tournait les épaules. Quel corps 1 Quelle 
nuque blanche et arrondie ! Quelle splendide che- 
velure 1 Comme il serait bon d'appliquer un baiser 
sur cette chair-là ! Mais d'ailleurs dona Sol lui 
inspirait un respect insurmontable, tellement insur- 
montable que, peu à peu, les idées malhonnêtes 
s'éloignèrent de l'esprit du matador, et que, gagné 
de nouveau par la somnolence, il dut se pincer les 
cuisses pour se tenir éveillé, se couvrir la bouche 
avec la main pour étouffer les bâillements. 

Soudain la voix de dona Sol le fit tressaillir. 
Elle chantait en s'accompagnant. Il prêta l'oreille, 
afin de comprendre les paroles ; mais, hélas ! les 
paroles étaient dans une langue étrangère dont il 
ne put saisir un traître mot. 

« Dieu me damne ! Pourquoi ne chante-t-elle pas 
plutôt un tango ? Avec cette musique-ci, un chrétien 
est excusable de fermer l'œil !... » 

Ce qu'elle chantait, c'était la prière d'Eisa, la 
plainte de la vierge blonde qui pense à l'homme 
fort, au guerrier redoutable pour ses ennemis, doux 
et timide avec les femmes. Elle avait dans la voix 
des tremblements de passion, et son chant s'adres- 
sait à l'homme qui était derrière elle. Certes celui-ci 
n'avait pas l'aspect légendaire de l'autre ; il était 
rude, naif, un peu gauche. Mais, en imagination, 
elle le revoyait tel qu'il lui était apparu quel- 
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ques jours auparavant, aux prises avec le taureau 
furieux comme les héros de Wagner avec les dra- 
gons épouvantables. Oui, oui, cet homme était son 
guerrier ! 

Cependant le « guerrier », une allumette à la 
main, essayait pour la quatrième ou cinquième 
fois de rallumer son cigare. Elle se tourna vers lui. 
Gallardo, mettant à profit l'heureuse interruption 
de la musique, se leva et fit un pas vers elle : 

— Bonsoir, dona Sol. Merci bien. Il est tard et je 
m'en vais. 

Mais elle se leva aussi, et, les yeux fixés sur ceux 
du torero : 

— Non, ne t'en va pas ! dit-elle. 

Il ne rentra chez lui que le lendemain, à l'aube. 



V 

I ■ t 

■ 

Une grande satisfaction de vanité s'ajouta aux 
nombreux motifs qu'avait déjà Gallardo d'être 
content de sa personne. Quand il parlait au mar- 
quis de Moraima, celui-ci, bonhomme, point poseur, 
très reconnaissant du service rendu à sa nièce, le 
traitait avec une bienveillance familière ; et le 
matador à son tour, enorgueilli des clandestines 
faveurs de dona Sol, se considérait un peu comme 
de la famille et témoignait au riche hidalgo un 
respect quasi filial. 

Ce grand seigneur vêtu comme un campagnard, 
vrai centaure culotté en picador et armé d'une 
forte garrocha, était un illustre personnage qui 
pouvait couvrir sa poitrine de cordons et de croix, 
revêtir dans le palais des rois un habit chargé de 
broderies et orné d'une clef d'or cousue à l'un des 
pans. Ses ancêtres les plus éloignés étaient venus 
à Séville avec le monarque qui expulsa les Maures, 
et ils avaient reçu de lui, en récompense de leurs 
hauts faits, d'immenses territoires pris aux vaincus, 
territoires dont les restes étaient ces vastes plaines 
où paissaient aujourd'hui les taureaux du marquis. 
Ses plus proches ascendants, amis et conseillers 
des souverains, avaient dépensé dans le faste de la 
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cour une grande partie de leur patrimoine ; et lui- 
même, en dépit de sa bonhomie, de son affabilité, 
de la simplicité de sa vie rustique, il conservait la 
distinction de sa noble origine. Or Gallardo, dans 
son for intérieur, ne pouvait se défendre de penser 
avec une secrète infatuation qu'en somme ce per- 
sonnage était devenu son oncle par alliance et 
qu'ainsi l'ancien Zapaterin était un tant soit peu 
apparenté à toute la glorieuse lignée. 

La façon de vivre et les habitudes du matador 
changèrent. Il cessa presque d'aller dans les cafés 
où se réunissaient les aficionados. Sans doute ces 
aficionados étaient de bonnes gens, mais des gens 
de nulle importance, petits boutiquiers, ouvriers 
devenus patrons, modestes commis, oisifs qui vi- 
vaient miraculeusement d'expédients occultes, sans 
autre profession connue que de parler taureaux. 

Gallardo passait devant les vitrages de ces cafés, 
saluait ses partisans qui lui répondaient en agitant 
les bras, pour l'engager à entrer. 

— Je reviens, leur disait-il. 

Mais, au lieu de revenir, il entrait dans un cercle 
aristocratique de cette même rue des Serpents, 
cercle où il y avait des valets de pied en culotte 
courte, une imposante décoration gothique, des 
services d'argent sur les tables. C'était don José 
qui l'y avait introduit, et on y tolérait la présence 
du matador comme une exception, parce que c'était 
un torero « convenable », parce qu'il s'habillait bien, 
parce qu'il dépensait beaucoup d'argent, et surtout 
parce qu'on savait que le marquis de Moraima lui 
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témoignait de la bienveillance. D'ailleurs Gallardo, 
avec sa finesse d'ancien voyou, savait se faire aimer 
de cette brillante et ignare jeunesse. 

— C'est un homme très instruit, disaient les 
membres du cercle, d'un air grave. 

Et, par le fait, il en savait tout juste autant 
qu'eux. 

Le fils de la seiiora Angustias ne se défendait pas 
d'un sentiment de fatuité, chaque fois qu'il s'avan- 
çait entre les domestiques militairement alignés sur 
son passage, et qu'un huissier imposant comme un 
magistrat, le col ceint d'une chaîne d'argent, venait 
lui prendre son chapeau et sa canne. C'était plaisir 
de se frotter à une société si élégante. Les jeunes 
gens, installés dans de hautes chaires de drame ro- 
mantique, parlaient chevaux et femmes et tenaient 
le compte exact des duels qui advenaient en Es- 
pagne : car ils étaient tous des hommes d'un hon- 
neur vétilleux et d'une vaillance obligatoire. Il y 
avait au cercle une salle d'escrime, et il y avait 
aussi une autre salle où l'on jouait sans désempa- 
rer, depuis les premières heures de l'après-midi jus- 
qu'à l'aube du lendemain. 

Gallardo jouait beaucoup. C'était le meilleur 
moyen de lier d'étroites relations dans ce milieu-là. 
Il jouait et il perdait, avec la déveine d'un homme 
heureux ailleurs. Sa mauvaise chance était un sujet 
de gloriole pour les membres du cercle : 

— Cette nuit, Gallardo s'est fait étriller, disaient- 
ils avec ostentation. Il a perdu au moins onze mille 
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Et ce prodige de puissance à supporter les pertes, 
comme aussi la sérénité avec laquelle le matador 
lâchait les écus, lui conciliaient le respect de ses 
nouveaux amis qui voyaient en lui le plus ferme 
soutien du jeu dans leur cercle. 

Bientôt ce goût devint chez Gallardo une passion 
si forte qu'il lui arrivait parfois d'en oublier sa 
grande dame. Jouer avec ce qu'il y avait de mieux 
à Sé ville ! Être traité comme un égal par ces jeunes 
aristocrates, grâce à la fraternité que créent les 
prêts d'argent et les émotions commîmes ! 

Les amis du fondé de pouvoir interrogeaient 
celui-ci sur les pertes de l'espada. Gallardo allait se 
ruiner ; ce qu'il gagnerait avec les taureaux, le tapis 
vert le lui mangerait. Mais don José souriait avec 
dédain : 

— Cette année, nous avons plus d'engagements 
que jamais. Nous récoltons de l'argent à n'en savoir 
que faire. laissez donc ce garçon s'amuser. C'est 
pour cela qu'il travaille, et chacun a ses menus 
défauts... Le premier homme du monde !... 

Don José considérait comme un triomphe de plus 
pour son idole, que l'on admirât le flegme avec 
lequel Gallardo faisait de grosses pertes. Un mata- 
dor ne pouvait pas ressembler au reste des hu- 
mains, qui chicanent sur des centimes. Sans comp- 
ter que Gallardo gagnait tout ce qu'il voulait. 

Depuis que l'espada avait commencé ce nouveau 
genre d'existence, il ne se contentait plus de fré- 
quenter le cercle. Certains après-midi, il entrait au 
club des Quarante-cinq. Ce club était une sorte 
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de sénat de la tauromachie. Les toreros n'y pé- 
nétraient pas aisément, et les respectables pères 
conscrits de Yaficion gardaient ainsi toute liberté 
pour exprimer leurs opinions. 

Au printemps et en été, les Quarante-cinq se réu- 
nissaient dans le vestibule et sur le trottoir de leur 
immeuble, et, assis dans des fauteuils de jonc, ils 
attendaient les télégrammes des courses. Ils ajou- 
taient peu de foi aux jugements de la presse, et 
d'ailleurs ils avaient besoin de connaître les nou- 
velles avant que les journaux parussent. A la tom- 
bée du jour, des télégrammes leur arrivaient de 
tous les lieux de l'Espagne où il y avait eu des 
corridas, et les membres du club, après en avoir 
écouté la lecture avec une gravité religieuse, com- 
mençaient à discuter et à construire des hypothèses 
sur les laconiques données de la dépêche. 

Ils exerçaient comme un sacerdoce qui les rem- 
plissait d'orgueil, la fonction de se tenir tranquil- 
lement assis devant leur porte à prendre le frais ; 
de connaître avec certitude, sans exagérations in- 
téressées, ce qui s'était passé dans l'après-midi, soit 
au cirque de Bilbao, soit à celui de la Corogne, soit 
à celui de Barcelone, soit à celui de Valence ; de 
savoir les « oreilles » qu'avait obtenues tel mata- 
dor, les sifflets que tel autre avait dû subir ; tandis 
que leurs concitoyens vivaient encore dans la plus 
triste des ignorances et étaient réduits à se prome- 
ner dans les rues jusqu'à la publication des gazettes. 
Quand il y avait « de la toile cirée » et qu'un télé- 
gramme annonçait la terrible blessure d'un torero 
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natif de leur province, l'émotion et la solidarité 
andalouse humanisaient les vénérables sénateurs 
jusqu'à faire qu'ils communiquassent ce secret 
d'importance à quelque ami aperçu dans la rue. 
Aussitôt la nouvelle s'en propageait dans tous les 
cafés du voisinage, et personne ne la révoquait en 
doute : c'était un télégramme reçu par les Quarante- 
cinq ! 

Par un privilège inouï, Gallardo avait réussi à se 
faire accepter peu à peu dans cette société. Il s'y 
présentait sous le prétexte de venir chercher son 
fondé de pouvoir, et il finissait par s'asseoir avec ces 
messieurs, parmi lesquels il y en avait plusieurs qui 
ne l'aimaient guère et qui avaient choisi un autre 
espada pour « leur matador ». 

La décoration intérieure de l'hôtel des Quarante- 
cinq avait « du caractère », comme disait don José : 
— hauts lambris de faïence mauresque ; murs d'une 
propreté immaculée ; splendides affiches annonçant 
d'anciennes courses ; têtes « naturalisées » de tau- 
reaux fameux par le nombre des chevaux qu'ils 
avaient tués ou par la blessure faite à quelque es- 
pada célèbre ; capes de luxe et estocs offerts en don 
par des toreros, au moment où ils avaient coupé 
leur coleta 1 . 

Les valets en habit servaient les maîtres en cos- 
tume campagnard ou même, pendant les chauds 
après-midi d'été, en manches de chemise. A l'épo- 

■ 

* Cortarse la coleta. C'est ce que fait le torero lorsqu'il aban- 
donne le métier et prend sa retraite. 
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que de la Sejnaine sainte, quand d'illustres aficio- 
nados, venus de toute l'Espagne, assistaient à la 
réception donnée en leur honneur, les valets pre- 
naient la livrée rouge et jaune, la culotte courte, 
la perruque blanbhe ; et, ainsi costumés comme 
des laquais de maison royale, ils présentaient des 
plateaux de manzanilla à ces opulents gentils- 
hommes dont plusieurs avaient supprimé la cra- 
vate. 

Dans l'après-midi, lorsque arrivait le marquis de 
Moraima, doyen du club, les autres faisaient cercle 
autour de lui, allongés dans de profonds fauteuils. 
Le fameux éleveur occupait un siège plus haut que 
les autres, une sorte de trône d'où il présidait à la 
conversation. On commençait toujours par parler 
du temps. Ces messieurs étaient pour la plupart des 
ganaderos, de riches propriétaires fonciers, toujours 
inquiets des besoins de la terre et des variations 
atmosphériques. Le marquis exposait les observa- 
tions que lui suggérait l'expérience acquise en d'in- 
terminables chevauchées à travers la plaine anda- 
louse, plaine déserte, immense, aux vastes horizons, 
pareille à une mer de verdure sur laquelle les tau- 
reaux, tels des requins endormis, semblaient flotter 
lentement parmi les houles des herbages. La séche- 
resse, redoutable fléau de cette plaine, était pour 
les sociétaires un sujet de conversation qui durait 
des soirées entières. Quand le ciel, après de longues 
semaines d'attente, se couvrait et laissait choir 
enfin quelques gouttes d'eau, ces grands seigneurs 
campagnards souriaient de joie, se frottaient les 
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mains ; et le marquis disait sentencieusement, à la 
vue des larges ronds que faisaient sur le trottoir les 
gouttes tièdes : — 

— Merci, mon Dieu ! Chacune de ces gouttes est 
une pièce de cinq douros ! 

Lorsque le temps ne les préoccupait pas, leur 
entretien roulait presque toujours sur le bétail et 
plus spécialement sur les taureaux, dont ils par- 
laient avec tendresse, comme s'il y avait eu entre 
ces bêtes et eux-mêmes une sorte de parenté. Les 
éleveurs accueillaient avec déférence les opinions 
du marquis, à cause du prestige que lui donnait sa 
fortune supérieure ; et les simples aficionados, qui 
ne sortaient guère de la ville, admiraient son habi- 
leté à produire des animaux farouches. « Ce qu'il 
savait, cet homme-là !... » Quant à lui, dès qu'il dis- 
sertait sur la sollicitude qu'exigeait cet élevage, il 
était tout pénétré de la grandeur de son rôle. Sur 
dix veaux, huit ou neuf étaient voués à la boucherie, 
après 1' « essai » que l'on faisait de leur férocité. Un 
ou deux seulement, ceux qui s'étaient montrés 
braves devant la garrocha et qui avaient chargé 
contre le fer, étaient considérés comme des tau- 
reaux de combat et mis à part, pour être ensuite 
l'objet de soins assidus. Et quels soins !... 

— Une ganaderia de taureaux sauvages ne doit 
pas être considérée comme une affaire, proclamait 
le marquis. C'est un luxe dispendieux. On nous 
paie un de ces taureaux quatre ou cinq fois plus 
cher qu'une bête de boucherie, c'est vrai ; mais le 
prix de revient est si élevé ! 
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Il fallait veiller sur ces animaux à toute heure, se 
préoccuper de leûr nourriture et de leur eau, les 
faire passer d'un lieu dans un autre selon les varia- 
tions de la tempérâture. Chacun d'eux coûtait plus 
que l'entretien d'une famille t Et, lorsque enfin le 
taureau était en bonne forme, il fallait encore l'en- 
tourer de précautions jusqu'au dernier moment, 
pour qu'il se présentât bien dans l'arène et fît hon- 
neur à la devise 1 qui flottait sur son cou. Le mar- 
quis, dans certains cirques, était allé jusqu'à se 
battre avec les irripresarios et avec les autorités, 
refusant obstinément de livrer ses bêtes parce que 
les musiciens étaient placés au-dessus du toril, de 
sorte que le bruit des instruments étourdissait ces 
nobles animaux et les rendait moins braves et 
moins résolus, à leur sortie dans le redondel. 

— Ils nous ressemblent ! disait-il avec attendris- 
sement. Il ne leur manque que la parole. 

Et il parlait de Lobito 4 , un vieux cabestro, 
rant qu'il ne le vendrait pas, quand même on lui en 
offrirait tout Séville avec la Giralda. Dès que le 
marquis, galopant à travers les vastes pâturages, 
arrivait en vue du troupeau auquel appartenait ce 
trésor, il lui suffisait d'attirer l'attention de l'animal 
en criant : « Lobito ! » Et Lobito quittait ses com- 
pagnons, venait à la rencontre de son maître, mouil- 

* Divisa, touffe de rubans que Ton fixe sur le cou du taureau, 
en arrière du garrot, par un petit fer barbelé, à l'instant où il 
sort du toril pour entrer dans l'arène. Chaque éleveur a sa « de- 
vise i, dont les couleurs font connaître au public la provenance 
de l'animal. 

a « Louveteau. » 
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lait d'un mufle bénin les bottes du cavalier; ce 
qui ne l'empêchait pas d'être une bête d'une for- 
midable puissance, dont tous les taureaux avaient 
peur. Alors le marquis mettait pied à terre, tirait 
de son bissac un morceau de chocolat et le donnait 
à Lobito qui, par gratitude, remuait sa tête armée 
de cornes immenses. Puis le marquis, un bras ap- 
puyé sur l'encolure, s'avançait tranquillement au 
milieu des taureaux qui s'agitaient, rendus inquiets 
et farouches par la présence de l'homme. Mais il 
n'y avait aucun danger. Lobito marchait comme un 
chien, couvrant son maître de son corps et regar- 
dant de tous côtés, pour imposer le respect à ses 
terribles compagnons. Si l'un d'eux, plus hardi, 
s'approchait pour flairer l'intrus, il rencontrait les 
cornes menaçantes du cabestro; et si plusieurs d'en- 
tre eux, avec une maladroite lourdeur, se réunis- 
saient pour lui barrer le passage, Lobito allongeait 
sa tête armée et les obligeait à faire place. 

Quand le marquis racontait les hauts faits de 
quelques-uns des animaux sortis de ses pâturages, 
une émotion d'enthousiasme et de tendresse faisait 
trembler ses lèvres rasées et ses favoris blancs. 

— Le taureau ! C'est l'animal le plus noble qu'il 
y ait au monde. Si les hommes lui ressemblaient, 
tout irait mieux... Par exemple, ce pauvre Coro 
nel, 1 dont vous avez là le portrait. Vous rappelez^ 
vous quel joyau ? 

Et il indiquait une grande photographie, enca- 

1 « Colonel. * 
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drée luxueusement, qui le représentait lui-même 
en costume de montagnard, beaucoup plus jeune 
qu'aujourd'hui, et entouré de fillettes vêtues de 
blanc. Ils étaient tous assis au milieu d'un pâtu- 
rage, sur une masse noirâtre à l'une des extrémités 
de laquelle se dressaient deux cornes. Ce banc 
sombre et informe, c'était Coronel. D'énorme taille 
et fort agressif avec ses compagnons de troupeau, 
il était au contraire d'une affectueuse obéissance 
avec son maître et avec les personnes de la famille. 
Il ressemblait à ces mâtins, féroces pour les étran- 
gers, mais qui se laissent tirer la queue et les oreilles 
par les enfants de la maison et qui supportent 
toutes leurs diableries avec des grognements de 
bonté. Les fillettes étaient les filles du marquis; 
la bête flairait leurs petites robes, tandis qu'elles- 
mêmes, d'abord craintives et cramponnées aux 
jambes de leur père, osaient ensuite, avec la sou- 
daine audace de l'enfance, lui gratter le mufle. 

Un jour, après de longues hésitations, le marquis 
se décida à vendre Coronel pour le cirque de Pam- 
pelune, et il assista à la course. Ah ! quand il parlait 
de ce qui s'était passé, ce jour-là, ses yeux se brouil- 
laient ! Jamais de sa vie il n'avait vu un taureau 
se présenter comme le sien. La bête était entrée 
fièrement dans l'arène et s'était campée au milieu, 
éblouie par le soleil après l'obscurité du toril, éton- 
née par la rumeur de ces milliers de personnes après 
le silence du corral. Mais, dès qu'un picador lui eut 
éraflé le morillo, elle emplit le cirque entier de sa 
magnifique fureur. 
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— Il n'y eut plus devant Coronel ni hommes ni 
chevaux ni rien ! En une seconde, il renversa toutes 
les haridelles, envoya en l'air les picadors. Les 
toreros couraient, les arènes étaient en désarroi 
comme si l'on y eût exécuté une ferrade 1 . Le public 
réclamait encore des chevaux, et Coronel attendait 
qu'un adversaire s'approchât, afin de le mettre à 
mal. La moindre provocation suffisait pour qu'il 
accourût, attaquant avec une noblesse et une impé- 
tuosité qui rendaient le public fou d'admiration. 
Lorsqu'on sonna pour la mort, malgré les quatorze 
coups de pique et le jeu complet de banderilles qu'il 
avait dans l'encolure il était aussi vaillant et aussi 
puissant que s'il venait de quitter le pâturage. 
Alors... 

Toujours, à ce point de son récit, l'éleveur s'arrê- 
tait pour raffermir sa voix, qui devenait chevro- 
tante. 

« Alors » le marquis de Moraima, qui était dans 
une loge, s'était trouvé tout à coup, sans savoir com- 
ment, derrière la barrière, parmi les garçons d'a- 
rène qui se démenaient et à proximité du matador 
qui préparait sa muleta avec une certaine lenteur, 
comme pour retarder le moment où il devrait affron- 
ter un adversaire si redoutable. « Coronel ! », s'était 
écrié le marquis, en se penchant sur la barrière et 

1 Herradtro. Pour imprimer sur les jeunes bêtes la marque 
de l'éleveur, deux gardiens terrassent le veau, tandis qu'un 
troisième lui applique sur la cuisse droite le fer rouge, hierro, 
qui porte la marque. Cette opération, qui se pratique chaque 
année, ne s'accomplit pas sans désordre et sans tumulte. 
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en frappant les planches avec ses mains. La bête 
n'avait pas bougé de place ; mais, à ce cri qui lui 
rappelait le pays lointain où elle ne reviendrait 
plus, elle avait levé le front. « Coronel 1 », avait de 
nouveau crié le marquis. Et enfin elle avait tourné 
la tête, avait aperçu cet homme qui l'appelait de 
la barrière, s'était précipitée sur lui en ligne droite. 
Mais, à moitié chemin, elle avait interrompu sa 
course et s'était approchée doucement, jusqu'à 
toucher de ses cornes les bras tendus vers elle. Son 
poitrail était laqué de rouge par les filets de sang 
qui s'échappaient des trous ouverts dans le garrot ; 
les déchirures de la peau laissaient voir le muscle 
bleu. « Coronel, mon enfant ! » Et le taureau, comme 
s'il comprenait ces manifestations d'amour, avait 
haussé son mufle et mouillé de sa bave les favoris 
de l'éleveur, tandis que ses yeux clairs, injectés de 
sang, paraissaient dire : « Pourquoi m'as-tu envoyé 
ici ? » Sur quoi, le marquis, ne sachant plus ce qu'il 
faisait, avait plusieurs fois baisé les naseaux de la 
bête, humides encore des bouffées de rage. 

« Qu'on ne le tue pas ! », avait crié une bonne 
âme, dans l'amphithéâtre. Et, comme si ces paroles 
eussent exprimé le sentiment unanime des spec- 
tateurs, une explosion de voix avait retentit de 
toutes parts, en même temps que des milliers de 
mouchoirs palpitaient sur les gradins ainsi qu'un 
vol de colombes. « Qu'on ne le tue pas ! » A cette 
minute, la foule, prise d'un vague attendrissement, 
méprisait son propre plaisir, abhorrait le brillant 
torero et son inutile héroïsme, admirait la vaillance 
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de la bête et reconnaissait que, parmi cette multU~ 
tude d'êtres doués de raison, la noblesse et la sensi- 
bilité avaient pour représentant le pauvre animal 1 . 

— Je l'ai remmené, concluait le marquis, ému. 
J'ai rendu à l'imprésario ses deux mille pesetas. 
Je lui aurais donné toute ma fortune. Après un 
mois de repos au pâturage, Coronel n'avait même 
plus de marques sur le garrot. J'aurais voulu que 
le généreux animal mourût de vieillesse ; mais, en 
ce monde, les meilleurs ont le moins de chance ! 
Un taureau sournois 2 , qui n'aurait pas osé le re- 
garder en face, l'a traîtreusement assassiné d'un 
coup de corne... 

D'ailleurs le marquis et ses collègues en élevage 
passaient rapidement de cette tendre sympathie 
pour les bêtes à l'orgueil qu'ils ressentaient de leur 
férocité. Il fallait voir le dédain avec lequel ils 
parlaient des ennemis des courses, de ceux qui 
déclamaient contre l'art tauromachique au nom 
de la protection des animaux : « Des sottises d'é- 
trangers ! Des erreurs d'ignorants qui ne voient 
dans le bétail que les cornes et qui confondent un 
bœuf de boucherie avec un taureau de muette ! Le 

1 L'histoire de Coronel n'est pas de pure imagination. Il y a 
une vingtaine d'années, au cirque de Barcelone, on combattait 
un taureau nommé Culebro. Après que l'animal eut été irrité 
par plusieurs coups de pique, le bouvier Salerito, qui avait long- 
temps donné ses soins à l'animal, l'appela ; et celui-ci s'approcha 
de l'homme, se laissa caresser, toucher le mufle. Les larmes vin* 
rent aux yeux du bouvier, navré de voir qu'on allait tuer cette 
malheureuse bête. 

a Marrajo, rusé, perfide, qui n'attaque qu'à coup sûr. 
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taureau espagnol est un animal féroce, le plus va- 
leureux qu'il y ait au monde... » Et ils rappelaient 
de nombreux combats entre taureaux et grands 
fauves, combats qui avaient toujours abouti à 
l'éclatant triomphe de la bête nationale. 

Le marquis riait au souvenir d'un autre de ses 
élèves. On préparait dans un cirque le combat d'un 
taureau contre un lion et un tigre, et il y avait 
envoyé Barrabas, animal vicieux qu'il était obligé 
de séparer des autres dans le pâturage, parce que 
Barrabas donnait des coups de corne à ses compa- 
gnons et en avait déjà tué plusieurs. 

— Or voici ce que j'ai vu de mes yeux, expliquait 
le marquis de Moraima. Barrabas avait été enfermé 
dans une grande cage de fer dressée au centre de 
l'arène. On lui lâcha d'abord le lion, et ce maudit 
félin, profitant de ce que le taureau n'a pas de 
malice, lui sauta sur la croupe et commença à s'es- 
crimer des griffes et des dents. Barrabas bondissait 
furieux, pour le décoller et le mettre à portée des 
cornes, là où est la défense, tant qu'enfin, dans une 
dé ses évolutions, il réussit à lancer le fauve devant 
lui, l'accrocha ; et ensuite... Ah ! messieurs, tout 
comme une balle au jeu de paume !... Pendant un 
long moment il le fit sauter d'une corne à 1 autre , le 
secoua comme une marionnette, et finalement, d'un 
air de mépris, le jeta dans un coin où celui qu'on 
appelle le roi des animaux, pelotonné sur lui-même, 
demeura coi comme un chat qu'on vient de battre. 
Quant au second acte, il fut beaucoup plus court 
que le premier. Dès que le tigre parut dans la cage, 
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il fut accroché par Barrabas qui le lança en l'air 
et qui, après l'avoir bien fait sauter, le jeta dans 
un coin, comme l'autre. Puis Barrabas, qui était un 
mauvais plaisant, se promena de long en large et' 
fit ses besoins sur les deux fauves... 

Ces récits provoquaient toujours de grands éclats 
de rire parmi les Quarante-cinq ; et un sentiment 
d'orgueil patriotique se mêlait à cette joyeuse hila- 
rité, comme si la valeur du bétail espagnol prouvait 
aussi la supériorité de la nation espagnole sur tout 
le reste du monde. 

Cependant la famille de Gallardo était à la ferme 
de la Rinconada. La senora Angustias, après une 
existence de misère passée dans les taudis de la 
ville, aimait la vie rustique. Carmen aussi se plaisait 
à la campagne. Son caractère de femme active la 
poussait à surveiller de près le travail des serviteurs, 
et elle savourait le plaisir de posséder de vastes pro- 
priétés. Au surplus, les enfants du sellier, ces ne- 
veux qui remplissaient autour d'elle le vide laissé 
par l'infécondité, avaient besoin de l'air des champs. 
Quant au matador, en faisant partir sa femme et 
sa mère pour la ferme, il leur avait promis de les 
rejoindre bientôt ; mais il retardait son arrivée sous 
toute sorte de prétextes, et il vivait dans sa maison 
de la ville sans autre compagnie que celle de son 
domestique Garabato. C'était une existence de cé- 
libataire qui lui donnait toute liberté pour ses 
relations avec dona Sol. 

Montés l'un et l'autre sur des chevaux fringants, 



Digitized by Google 



2io ARÈNES SANGLANTES 



vêtus comme le jour du derribo de reses, tantôt 
seuls, tantôt en compagnie de don José, dont la 
présence atténuait un peu le scandale de cette 
exhibition, ils allaient voir des taureaux dans les 
pâturages proches de Séville, « essayer » des bouvil- 
lons dans les parcs du marquis. Dona Sol aimait 
passionnément le danger, exultait d'allégresse à pi- 
quer les bêtes avec la garrocha ; et souvent, lors- 
qu'un animal, au lieu de fuir, se retournait contre 
elle et l'attaquait, Gallardo était obligé d'accourir 
à son aide. 

D'autres fois, si l'on annonçait un « encage- 
ment 1 » de taureaux pour les cirques qui, sur la fin 
de la saison hivernale, donnaient des courses extra- 
ordinaires, ils se dirigeaient vers la gare de l'Em- 
palme 2 . 

Dona Sol examinait curieusement ce lieu, qui 
est le centre d'exportation le plus important pour 
l'industrie taurine. Il y avait là d'immenses cours 
contiguës à la voie ferrée ; et d'énormes caisses de 
bois gris montées, sur roues, avec deux portes à cou- 
lisses, s'y alignaient par douzaines en attendant 
la bonne époque des expéditions, c'est-à-dire les 
courses d'été. Ces caisses avaient voyagé par toute 
la péninsule, portant dans leurs flancs des taureaux 
sauvages jusqu'aux villes les plus lointaines, puis 
revenant vides pour en prendre d'autres. Le leurre 
imaginé par l'homme et l'astucieuse adresse des 

1 Encajonamiento. 

2 A 6 kilomètres de Séville, sur la ligne de Madrid. 
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gens du métier réussissaient à rendre aussi mania- 
bles qu'une marchandise quelconque ces bêtes fé- 
roces habituées à la liberté des champs. 

Les taureaux à expédier en wagon arrivaient au 
galop, par une route large et poudreuse, entre deux 
haies de fils de fer garnis de pointes aiguës. Ils 
venaient de pâturages éloignés, et, quand ils appro- 
chaient de l'Empalme, leurs conducteurs, pour les 
tromper mieux, leur faisaient prendre une allure 
furibonde. 

En avant chevauchaient à fond de train les mayo- 
rals 1 et les bouviers, la pique à l'épaule, et derrière 
eux couraient les sages cabestros, protégeant les 
conducteurs avec leurs cornes démesurées. Ensuite 
venaient les taureaux de combat, les bêtes farou- 
ches destinées à la mort, bien « enrobées 2 », c'est- 
à-dire entourées par des bœufs domestiques qui les 
empêchaient de s'écarter de la route et par de ro- 
bustes vaqueros qui, fronde en main, étaient prêts 
à saluer d'un infaillible coup de pierre la paire de 
cornes qui se séparerait du groupe. 

Parvenus aux cours, les cavaliers de tête s'é- 
cartaient, restaient dehors, et toute la bande des 
taureaux, véritable avalanche de poussière, de piéti- 
nements, de mugissements et de sonnailles, se préci- 
pitait dans l'enceinte avec une irrésistible impétuo- 
sité, tandis qu'on refermait vivement les portes sur 
la croupe du dernier animal. Les cabestros, instruits 

1 Chefs des bouviers. 
3 Bien arropadas. 
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par l'expérience et obéissant aux bouviers, s'étaient 
mis de côté, aussitôt après avoir franchi la porte, et 
avaient laissé passer sans obstacle le tourbillon qui 
se ruait derrière eux. Des gens, assis à califourchon 
sur les murs ou juchés sur des balcons, excitaient 
les taureaux, soit par leurs cris, soit en agitant leurs 
feutres. Les taureaux traversaient la première cour 
sans s'apercçvoir qu'ils étaient prisonniers, croyant 
toujours galoper en libre campagne ; et ils ne s cLi* - 
rêtaient, étonnés et perplexes, que dans la seconde 
cour, lorsqu'ils voyaient en face d'eux la muraille, 
et que, se retournant, ils trouvaient derrière eux la 
porte close. 

Alors commençait 1' « encagement ». Un par un, 
les animaux, au moyen d'étoffes flottantes, de cris 
et de coups de garrochai, étaient dirigés jusqu'à un 
couloir au milieu duquel était placée la caisse de 
transport, avec ses deux portes levées. Cette caisse 
était comme un petit tunnel à travers lequel on 
apercevait un espace libre, une autre cour, un sol 
couvert d'herbe et des cabestros qui paissaient tran- 
quillement. Cette vision du pâturage regretté atti- 
rait le taureau ; il s'engageait lentement dans le 
couloir, comme flairant un danger ; il hésitait à 
poser les pieds sur la rampe de bois qui, par sa 
pente douce, corrigeait la hauteur de la caisse 
montée sur roues ; il se méfiait de ce petit tunnel 
où il était obligé de passer ; mais il sentait sa croupe 
houspillée continuellement par les coups qu'on lui 
envoyait des balcons et qui le forçaient à pour- 
suivre ; il voyait deux files de gens qui, penchés 
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sur les balustrades, l'excitaient par leurs sifflets et 
par leurs battements de mains. Du toit de la caisse 
sur laquelle se cachaient les charpentiers chargés 
de faire retomber les portes, un drapeau rouge pen- 
dait, ondulant dans le rectangle lumineux dont 
cette ouverture formait le cadre. Les harcèlements, 
les cris, ce linge écarlate qui lui dansait devant les 
yeux et qui semblait le défier, la vue de ces paisibles 
compagnons qui paissaient de l'autre côté de l'in- 
quiétant passage, tout cela finissait par le décider. 
Il prenait sa course pour franchir le petit tunnel, 
faisait trembler sous son poids la rampe de plan- 
ches ; mais à peine était-il entré dans la caisse, la 
porte de devant retombait, et, trop vite pour qu'il 
pût reculer, celle de derrière retombait aussi. Les 
solides ferrures des verrous grinçaient, et l'animal 
se trouvait enveloppé d'obscurité et de silence, cap- 
tif dans cette étroite cellule où il ne lui était possible 
de se coucher que sur ses pattes. Par une trappe du 
toit tombaient sur lui des brassées de fourrage ; les 
hommes de peine poussaient sur les petites roues le 
cachot ambulant et l'emmenaient au chemin de 
fer. Puis une autre caisse était disposée dans le cou- 
loir et la trompeuse opération recommençait, jus- 
qu'à ce que toutes les bêtes fussent emballées pour 
le transport. 

Dona Sol, avec sa violente passion de « couleur 
locale », admirait ces procédés de la grande indus- 
trie nationale et se plaisait à imiter les mayorals et 
les vaqueros. Elle adorait les champs et le grand 
air ; dans son âme fermentait ce goût de la vie pas- 
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torale que nous portons tous en nous comme un 
héritage reçu de lointains ancêtres, au temps ou 
l'homme, ne sachant pas encore tirer parti des 
entrailles de la terre, vivait des troupeaux qu'il 
avait rassemblés et se nourrissait de leurs dépouil- 
les. Être pâtre, pâtre d'un bétail sauvage, c'était 
pour dona Sol la plus intéressante et la plus héroï- 
que des professions. 

Cela ne laissait pas d'étonner un peu Gallardo, 
qui commençait à se dégriser de sa première ivresse 
et qui se demandait parfois si toutes les dames de 
l'aristocratie ressemblaient à dona Sol. Il ne com- 
prenait rien aux caprices de cette femme, aux iné- 
galités de son humeur. Il n'osait pas la tutoyer. 
Jamais elle ne l'avait invité à cette familiarité ; et, 
un jour que, d'une voix hésitante, il s'était risqué 
à le faire, il avait vu dans les yeux d'or une telle 
expression de surprise qu'il en avait rougi de honte 
et qu'il ne s'était plus permis de recommencer. Elle, 
au contraire, elle le tutoyait, comme faisaient tous 
les grands seigneurs amis du torero ; mais elle ne le 
tutoyait qu'en tête à tête et de vive voix. Lors- 
qu'elle avait à lui écrire un mot, par exemple pour 
l'avertir qu'elle sortirait et qu'il ne devait pas venir 
la voir, elle lui disait « vous », et elle n'employait 
que les expressions froidement polies dont on se 
sert avec un protégé de la classe inférieure. 

— Voyez- vous cette gachi ! marmottait Gallardo, 
vexé. C'est à croire qu'elle n'a jamais vécu qu'avec 
des fripouilles qui montraient ses lettres à tout le 
monde. Est-ce qu'elle a peur de moi ? S'imagine- 
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t-elle qu'un matador ne saurait être un galant 
homme ? 

Outre ce froissement d'amour-propre, il avait une 
raison plus positive d'être de mauvaise humeur et 
de s'attrister. Maintenant, lorsqu'il se présentait 
chez la dame, il n'était pas rare qu'un de ces grands 
laquais habdllés comme des princes lui barrât le 
passage, en articulant d'un ton glacial : « Madame 
n'est pas visible. Madame est sortie. » Or l'espada 
devinait que c'était un mensonge, sentait pour ainsi 
dire la présence de dona Sol dans la pièce voisine, 
de l'autre côté de la portière. Sûrement elle était 
déjà fatiguée de lui, et c'était pour cela que, tout à 
coup, à l'heure de la visite habituelle, elle donnait 
ordre à ses domestiques de ne pas le faire entrer. 

— La flamme est éteinte ! soupirait le matador 
en se retirant. Je ne reviendrai plus. Décidément 
cette gachi ne s'amuse pas avec moi... 

La famille de Gallardo retourna en ville pour les 
fêtes de la Semaine sainte. L'espada devait prendre 
part aux courses de Pâques. Maintes fois déjà, soit 
de Madrid, soit d'ailleurs, le maître, en sortant du 
cirque, avait télégraphié à dofia Sol de même qu'à 
Carmen : « Rien de nouveau. » Mais c'était la pre- 
mière fois qu'il allait tuer en présence de la grande 
dame, depuis qu'il la connaissait, et cette circon- 
stance le rendait inquiet, le faisait douter de lui- 
même. D'ailleurs il ne combattait jamais à Séville 
sans un peu d'émotion. Sur toute autre « place » de 
l'Espagne, il acceptait la possibilité d'un insuc- 
cès, parce qu'il ne reparaîtrait pas de sitôt en cet 
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endroit-là ; mais au pays natal, où étaient ses plus 
grands ennemis !... 

— On va voir si tu te distingues, lui disait son 
fondé de pouvoir. Songe à ceux qui te regarderont. 
J'entends que tu restes le premier homme du 
monde ! 

Le samedi de Gloria \ à une heure avancée de la 
nuit, on fit Yencierro 2 du bétail destiné à la course, 
et dona Sol voulut assister comme « piquier 3 » à 
cette opération, qui avait le charme de s'effectuer 
dans les ténèbres. Il s'agissait de conduire les tau- 
reaux depuis le pâturage de Tablada jusqu'aux cor- 
rals du cirque. Gallardo, malgré le désir qu'il avait 
d'accompagner sa maîtresse, la laissa partir seule. 
Don Jo§é avait formellement mis son veto à la satis- 
faction de ce désir, attendu que le matador devait 
se reposer pour être frais et vigoureux le lendemain. 

A minuit, le chemin qui mène du pâturage au 
cirque était animé comme un champ de foire. Dans 
les villas, par les fenêtres lumineuses, on voyait des 
ombres enlacées qui dansaient à la musique des 
pianos. A l'intérieur des auberges, dont les portes 
ouvertes projetaient sur le sol des carrés rou- 
geoyants, résonnaient des exclamations, des rires, 
des accords de guitares, des tintements de verres ; 
et Ton devinait que le vin coulait en abondance. 

1 Le Samedi saint. Ce jour-là, à dix heures du matin, dans 
la cathédrale de Séville, on découvre le maître-autel au chant de 
Gloria, en déchirant le voile noir qui l'enveloppe. 

2 Action d'amener au cirque et d'enfermer dans le toril les 
taureaux destinés à une course. 

3 Piqiuro, gardien de taureaux armé d'une pique. 
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Vers une heure du matin, un cavalier parut, 
s'avançant au petit trot sur la route. C'était « l'a- 
vertisseur », un rude bouvier, qui faisait halte de- 
vant les auberges et devant les villas éclairées, 
notifiant que le troupeau passerait dans un quart 
d'heure, qu'il fallait donc éteindre les lumières et 
ne faire aucun bruit. Cet avis, donné au nom de la 
fête nationale, était obéi plus promptement qu'un 
ordre de l'autorité. Toutes les maisons devenaient 
obscures, confondaient leur blancheur avec la som- 
bre masse des arbres ; et, sans souffler mot, les gens 
se groupaient derrière les grilles, derrière les palis- 
sades et les treillages, émus comme lorsqu'on attend 
quelque chose d'extraordinaire. Dans les allées voi- 
sines du fleuve, les becs de gaz s'éteignaient un à 
un, à mesure que les cris du bouvier annonçaient 
Yencierro. 

Désormais tout était silencieux. En haut, sur les 
cimes des arbres, les étoiles scintillaient ; en bas, à 
ras de terre, l'oreille ne saisissait qu'une faible agi- 
tation, une sorte de fourmillement léger, comme 
d'une multitude d'insectes qui auraient grouillé 
dans l'ombre. L'attente paraissait longue aux spec- 
tateurs invisibles. 

Enfin on entendit au loin un tintement grave de 
sonnailles ; et ce tintement grandit très vite, devint 
un fracas auquel se mêlait un galop confus qui fai- 
sait trembler le sol. D'abord passèrent quelques 
cavaliers qui, dans la nuit noire, semblaient gigan- 
tesques, et qui filaient à toute bride, la lance basse. 
C'étaient des bouviers. Ensuite. passa un groupe de 
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« garrochistes » amateurs, parmi lesquels galopait 
dona Sol, toute palpitante de cette folle chevauchée 
dans les ténèbres, de cette chevauchée où un faux 
pas de la monture sur la route, c'était la mort 
certaine par écrasement, sous les durs sabots du 
troupeau sauvage qui accourait par derrière, à une 
allure enragée. Puis il y eut une rafale de carillons 
furieux, qui souleva des nuages de poussière ; et 
les taureaux passèrent comme un cauchemar, mons- 
tres nocturnes, énormes masses de chair frisson- 
nante, lourds et pourtant agiles, soufflant et mugis- 
sant d'une façon horrible, donnant des coups de 
corne dans l'ombre, tout à la fois effrayés et irrités 
par les cris des gardiens qui les suivaient à pied, 
par le galop des cavaliers qui fermaient la marche 
et qui les harcelaient de leurs piques. 

Le passage de ce tourbillon pesant et bruyant ne 
dura qu'une minute. Il n'y avait plus rien à voir. La 
foule, satisfaite de ce spectacle rapide, sortit de 
ses cachettes, et de nombreux enthousiastes s'élan- 
cèrent à la suite du troupeau, avec l'espérance d'ar- 
river encore à temps pour le voir entrer dans les 
corrals. 

Parvenus à la plaza, les cavaliers s'étaient jetés 
de côté, pour laisser l'entrée libre aux bêtes ; et 
celles-ci, grâce à l'élan de leur course et à l'habi- 
tude de suivre les cabestros, s'étaient engagées dans 
la « manche 1 », couloir formé de palissades qui les 
conduisait au toril. 

1 Manga. 
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Les « garrochistes » amateurs se félicitèrent du 
succès de l'opération : pas un seul taureau ne s'était 
écarté, n'avait donné à faire aux piquiers et aux 
gardiens. C'étaient des bêtes de bonne race, les 
meilleures de la ganaderia du marquis. Le lende- 
main, si les matadors soutenaient l'honneur de 
leur art, on assisterait à des merveilles. Cavaliers 
et piétons se retirèrent avec l'agréable perspective 
d'une course excellente, et les alentours du cirque 
demeurèrent absolument déserts, tandis que les 
taureaux, au repos dans les corrals, reprenaient 
leur dernier sommeil. 

Le matin suivant, Gallardo se leva de bonne 
heure. Tourmenté par une inquiétude qui peuplait 
son imagination de cauchemars, il avait mal dormi. 
Ah ! pourquoi lui demandait-on de combattre à 
Séville ? Ailleurs il vivait en célibataire, dans une 
chambre d'hôtel où il oubliait momentanément sa 
famille : car cette chambre « ne lui disait rien », ne 
contenait rien qui lui fût cher. Mais revêtir le cos- 
tume de combat dans sa propre chambre à coucher 
où ses yeux rencontraient partout des objets qui lui 
rappelaient Carmen, aller vers le danger en sortant 
de cette maison qu'il avait fait construire et qui 
abritait ce qu'il possédait de plus précieux, cela le 
déconcertait, le rendait soucieux, comme si c'était 
la première fois qu'il avait à tuer un taureau. Et 
combien il lui était pénible de partir, lorsque, après 
avoir endossé, avec l'aide de Garabato, le costume 
de gala, il descendait dans le patio taciturne ! Ses 
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jeunes neveux s'approchaient de lui, intimidés par 
les splendides ornements de ce costume qu'ils tou- 
chaient avec une admiration respectueuse, sans oser 
parler ; sa moustachue de sœur l'embrassait avec 
une mine effarée, comme s'il s'en allait à la mort ; 
sa mère se cachait dans quelque pièce obscure, ne 
voulait pas le voir, était malade d'appréhension. 
Carmen, elle, montrait plus de courage ; mais néan- 
moins elle était pâle, serrait les lèvres, battait ner- 
veusement des cils, malgré ses efforts pour paraître 
calme ; et, dès qu'il était sorti dans le vestibule, elle 
portait son mouchoir à ses yeux, le corps secoué 
par les soupirs et par les sanglots, tandis que sa 
belle-sœur et d'autres femmes s'empressaient autour 
d'elle et la soutenaient presque défaillante. 

— Dieu me damne ! disait Gallardo. Je ne com- 
battrais pas pour tout l'or du monde au cirque de 
Séville, si ce n'était que je veux faire plaisir à mes 
compatriotes et aussi empêcher mes impudents 
détracteurs de prétendre que j'ai peur du public 
de mon pays ! 

Donc, ce jour-là, Gallardo se leva de bonne 
heure, erra de droite et de gauche dans la maison, 
une cigarette aux lèvres, en s'étirant pour vérifier 
si ses bras robustes avaient conservé leur agilité. 
Il alla prendre à la cuisine un verre de cazalla, y 
trouva la senora Angustias qui, toujours active en 
dépit des années et de l'embonpoint, s'agitait au- 
tour des fourneaux, surveillait les servantes avec 
une diligence maternelle, disposait tout pour la 
bonne administration de la maison. Puis il res- 
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sortit dans le patio frais et lumineux. Les oiseaux, 
gazouillant parmi la paix du matin, sautillaient 
dans leurs cages dorées. Un flot de soleil descendait 
sur les dalles de marbre et saupoudrait d'or les 
plantes vertes qui entouraient la fontaine, la vas- 
que où les petites bouches rondes des poissons fai- 
saient des bulles dans l'eau. 

Là, l'espada vit, agenouillée par terre, une femme 
vêtue de deuil, qui avait un seau à côté d'elle et 
qui frottait les dalles avec un linge mouillé, ravivant 
sous ce nettoyage les couleurs du marbre. La femme 
releva la tête : 

— Bonjour, seHô Juan ! dit-elle avec l'affectueuse 
familiarité qu'inspirent toujours les héros popu- 
laires. 

Et elle arrêta sur lui le regard admiratif de son 
œil unique. A la place de l'autre œil, il n'y avait 
qu'un réseau de rides se concentrant dans l'orbite 
noirâtre et creusée. Mais Juan, au lieu de répondre, 
s'en* retourna brusquement à la cuisine et inter- 
pella la senora Angustias : 

— Mère, qui est donc cette femme, cette bor- 
gnesse rousse, occupée à laver le patio ? 

— Qui veux-tu que ce soit, mon enfant ? C'est 
une honnête femme. Notre laveuse est malade, et, 
comme celle-ci est indigente et chargée de famille, 
je l'ai fait venir pour remplacer l'autre. 

Mais le torero continuait à s'inquiéter, et ses 
regards exprimaient le trouble et la crainte. « Malé- 
diction ! Une course à Séville, et la première per- 
sonne avec laquelle il se trouvait nez à nez, c'était 
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une borgnesse ! Ces choses-là n'arrivaient qu'à lui. 
Une telle rencontre était du plus fâcheux augure. 
Est-ce qu'on souhaitait sa mort ? » 

La pauvre maman, atterrée par ces funèbres 
pronostics et par la violence de cette mauvaise 
humeur, essayait de se disculper : « Comment 
aurait-elle pu songer à cela? Cette femme avait 
besoin de gagner vingt sous pour sa marmaille. Il 
fallait avoir bon cœur et rendre grâce à Dieu, qui 
s'était souvenu d'eux et qui les avait délivrés d'une 
semblable misère... » 

Cette allusion à l'ancienne pénurie et aux longues 
privations fit que Gallardo devint plus indulgent 
pour sa charitable mère et qu'il se tranquillisa un 
peu. « Bon, bon ! La borgnesse pouvait rester. Il 
arriverait ce que Dieu voudrait 1... » 

Le matador traversa de nouveau le patio, tour- 
nant presque les épaules pour ne pas voir cette 
femme qui portait malheur ; et il se réfugia dans 
son cabinet, contigu au vestibule. 

Les murs de ce cabinet, blancs, revêtus de 
faïences mauresques jusqu'à hauteur d'homme, 
étaient ornés d'affiches de corridas, imprimées sur 
soies de diverses couleurs. Des diplômes de sociétés 
de bienfaisance, tirant l'œil par leurs titres pom- 
peux, rappelaient des courses où Gallardo avait 
« tauré » gratuitement pour les pauvres. D'innom- 
brables portraits du « maître », debout, assis, dé- 
ployant la cape ou se préparant à tuer, attestaient 
le soin avec lequel les journaux reproduisaient la 
physionomie et les diverses attitudes du grand 
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homme. Au-dessus de la porte on voyait un portrait 
de Carmen, où la mantille blanche faisait ressortir 
davantage encore les yeux noirs, la chevelure noire 
piquée d'oeillets pourpres. En face, au-dessus du 
fauteuil placé près du bureau, il y avait, semblant 
présider à la belle ordonnance de la pièce, une 
énorme tête de taureau noir aux yeux de verre, 
aux narines luisantes de vernis, avec une tache de 
poils blancs sur le front et d'énormes cornes, fines 
à l'extrémité, claires comme de l'ivoire à la base, 
mais se fonçant graduellement jusqu'à devenir 
noires comme de l'encre vers la pointe. Lorsque 
Potaje, le picador, contemplait les terribles armes 
de cette bête, il ne manquait pas de lâcher quelque 
image poétique de sa façon : « Des cornes si grandes 
et si écartées, disait-il, qu'un merle pourrait chan- 
ter à la pointe de l'une sans qu'on l'entendît à la 
pointe de l'autre... d 

Gallardo s'assit près de la table élégante, chargée 
de bronzes, où il n'y avait d'incorrect qu'une couche 
de poussière datant de plusieurs jours. Ce bureau, 
de vastes dimensions, décoré de deux chevaux en 
métal, avait son encrier vide. Les riches porte- 
plumes, surmontés de têtes de chien, étaient sans 
plumes. Jamais le grand homme n'avait besoin 
d'écrire. Don José lui apportait les contrats d'enga- 
gement et autres papiers professionnels tout pré- 
parés, au cercle de la rue des Serpents, et, séance 
tenante, le matador y apposait sa signature lente 
et compliquée, sur une petite table. 

A gauche était la bibliothèque, grande armoire 
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de chêne aux portes vitrées, toujours closes, à 
travers lesquelles on voyait d'imposantes rangées 
de volumes respectables par leur format et par le 
brillant de leur reliure. Lorsque don José avait 
commencé à intituler son matador « le torero de 
l'aristocratie », Gallardo avait compris la nécessité 
de mériter ce titre en s'instruisant, afin que ses 
puissants amis n'eussent pas à rire de son igno- 
rance, comme cela leur arrivait pour d'autres tore- 
ros. Aussi était-il entré, un jour, dans une librairie, 
et avait-il ordonné, d'un ton résolu : 

— Vous m'enverrez pour cinq mille pesetas de 
livres. 

Et, comme le libraire, interdit, semblait ne pas 
bien saisir l'ordre donné par le matador : 

— Oui, des livres, pour cinq mille pesetas, en- 
tendez-vous ? avait énergiquement répété Gallardo. 
Des livres du plus grand format ; et, si vous n'y 
voyez pas d'inconvénient, j'aimerais qu'ils fussent 
dorés. 

Gallardo était content de l'aspect de sa bibliothè- 
que. Lorsqu'on parlait, au cercle, de quelque chose 
qu'il ne comprenait pas, il souriait d'un air entendu 
et il se disait : « Cela doit être dans un des livres 
que j'ai à la maison. » 

Un après-midi de pluie, comme il se sentait un 
peu indisposé et ne savait que faire, il avait ouvert 
sa bibliothèque et en avait tiré avec respect l'un 
des plus gros volumes. Mais, dès les premières 
lignes, il avait renoncé à la lecture et s'était mis à 
tourner les feuillets, comme un enfant qui s'amuse 
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à regarder les images. Des lions, des éléphants, des 
chevaux à la crinière ébouriffée et aux yeux de feu, 
des ânes zébrés de raies multicolores, aussi régu- 
lières que si on les eût tracées au compas... « Pouah ! 
la sale bête ! »... Ses yeux venaient de rencontrer 
les anneaux peinturlurés d'un serpent. Un animal 
de si mauvais présage ! Le torero ferma instinctive- 
ment le médius et l'annulaire de sa main droite, 
allongea l'index et le petit doigt en forme de cornes, 
pour conjurer le sort ; puis, tout tremblant, il re- 
plaça le livre sur le rayon, murmurant deux ou 
trois fois le mot « lézard, lézard », afin de dissiper 
la funeste influence de cette rencontre. Et jamais 
plus il n'entreprit d'autre exploration dans le do- 
maine de la science. 

Ce matin-là, le séjour qu'il fit dans son cabinet ne 
servit qu'à augmenter ses inquiétudes. Sans savoir 
pourquoi, il s'était mis à contempler la tête du tau- 
reau, et le souvenir le plus pénible de sa vie profes- 
sionnelle s'était représenté à sa mémoire. Quelle 
suée il lui avait donnée, ce bicho-lk, au cirque de 
Saragosse ! Intel ligent co mme un homme, immo- 
bile, avec des yeux d'une malice ^iabofique, tau- 
reau attendait que le matador approchât, et, sans 
se laisser tromper par le « chiffon » rouge, visait 
toujours au corps 1 . Les estocades, écartées par les 
coups de tête, se perdaient en l'air, sans jamais 
réussir à atteindre le but. Le public s'impatientait, 

1 On appelle toros de senUdo les bêtes malignes qui cherchent 
le corps derrière l'étoffe. 

8 
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sifflait, insultait le matador. Celui-ci, lorsque le 
taureau se déplaçait, courait après, d'un côté du 
redondel à l'autre, persuadé que, s'il se risquait à 
l'attaquer directement, c'était lui-même qui péri- 
rait. Enfin, trempé de sueur et fourbu, il avait pro- 
fité d'une occasion pour en finir par une estocade 
portée traîtreusement dans le cou x , au grand scan- 
dale de la foule qui lui avait jeté des bouteilles et 
des oranges. Un souvenir dont il rougissait et qui, 
réveillé malencontreusement à cette heure, lui sem- 
bla d'aussi funeste augure que la rencontre de la 
borgnesse et que celle du serpent. 

Il mangea seul et peu, comme il faisait toujours 
quand il devait combattre dans l'après-midi. 

Lorsqu'il fut temps de s'habiller, les femmes dis- 
parurent. Ah ! combien elles le haïssaient, ce cos- 
tume spendide, gardé précieusement dans des 
enveloppes de toile, luxueux outillage avec lequel 
avait été fabriqué le bien-être de la famille ! Gal- 
lardo ne manquait jamais d'être déconcerté et 
troublé par cette fuite des femmes, dont il devinait 
trop aisément la cause, quoiqu'elles affectassent 
un air insouciant. 

— Ne dirait-on pas qu'on va me conduire au gi- 
bet ? Tranquillisez-vous donc ! Il n'arrivera rien... 

Les journées où l'espada « taurait » à Séville, 

1 GoUetazo, estocade basse, portée dans le cou de façon à at- 
teindre les poumons, ce qui fait que la bête vomit du sang. Cest 
un coup répugnant et peu honorable pour le matador. — Le 
bajonaxo est une autre estocade basse, mais portée au-dessous 
de l' échine. 
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étaient pour les siens les plus angoissantes. Lors- 
qu'il combattait au loin, sur d'autres arènes, force 
était bien de se résigner à attendre patiemment le 
télégramme du soir. Mais ici le péril était voisin, 
et il fallait absolument avoir des nouvelles de quart 
d'heure en quart d'heure. Aussi le sellier, vêtu en 
bourgeois, — complet de flanelle claire et soyeux 
chapeau de feutre, — s'offrait-il aux femmes pour 
les tenir au courant de ce qui se passerait dans le 
redondel, encore qu'il fût exaspéré de l'impolitesse 
de son beau-frère qui ne lui avait pas même offert 
une place dans la voiture de la quadrille pour aller 
au cirque, a A chaque taureau que tuerait Juan, il 
leur enverrait un gamin pour les renseigner, » 

Cette course fut pour Gallardo un éclatant suc- 
cès. Lorsqu'il entra dans l'arène et qu'il entendit 
les applaudissements de la foule, il lui sembla qu'il 
venait de grandir. 

Il connaissait le terrain sur lequel il marchait, se 
sentait là comme chez lui. Le sol des arènes n'était 
pas sans exercer quelque influence sur son esprit 
superstitieux. Le matador se rappelait les vastes 
cirques de Valence et de Barcelone, au sable blan- 
châtre, les cirques du Nord, au sable foncé, le grand 
cirque de Madrid, au sable rouge. Quant à l'arène 
de Séville, elle ne ressemblait à aucune autre : le 
sable, tiré du Guadalquivir, y était d'un jaune vif 
comme de l'ocre pulvérisée. Lorsque les chevaux 
éventrés répandaient leur sang sur ce sable, telle une 
cruche qui se défonce tout à coup, cela faisait penser 
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aux couleurs du drapeau national, à ces mêmes 
couleurs qui flottaient sur le pourtour de l'édifice. 

En raison de l'inquiétude nerveuse où le met- 
taient les courses, l'imagination de Gallardo se 
laissait impressionner aussi par les diverses archi- 
tectures des cirques. La plupart étaient de cons- 
truction assez récente, les uns de style roman, les 
autres de style mauresque, et ils avaient la banalité 
de ces églises neuves où tout paraît vide et froid. 
Au contraire, la plaza de Séville était comme une 
cathédrale remplie de souvenirs, vivifiée par le con- 
tact de plusieurs générations. Son entrée monumen- 
tale datait du siècle où les hommes portaient la 
perruque poudrée ; son redondel était animé par 
le souvenir des nombreux héros qui en avaient 
foulé le sol. C'était là que l'on avait contemplé les 
glorieux inventeurs des passes difficiles, les maîtres 
par qui l'art avait réalisé tant de progrès, les solides 
champions de l'école de Ronda, au jeu correct et 
posé 1 , les sveltes et allègres diestros de l'école sévil- 
lane, dont les tours d'adresse et la mobilité pro- 
digieuse transportaient le public d'admiration 8 . 

1 L'école de Ronda, dont le fondateur fut Pedro Romero, est 
l'école classique : elle s'en tient à l'observation sévère et froide 
des règles de l'art, et elle recommande aux toreros de bouger 
les pieds le moins possible devant la bête. — Pedro Romero, né 
à Ronda en 1754, petit-fils de Francisco Romero (cf. p. 258), tua, 
dit-on, son dernier taureau à l'âge de 80 ans, et mourut à 85 ans. 

2 L'école de Séville, dont le fondateur fut Jeronimo José Can- 
dido, est en quelque sorte romantique : elle admet les adornos, 
c'est-à-dire les « enjolivements », les fantaisies gracieuses, les 
témérités élégantes, par exemple coiffer le taureau avec la mon- 
tera, s'agenouiller devant lui pour le défier, etc. 
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Et c'était là que, lui aussi, cet après-midi, enivré 
par les applaudissements, par le soleil, par la ru- 
meur de la foule, par la vue d'une mantille blanche 
et d'un corsage bleu qui se pencheraient sur la ba- 
lustrade d'une loge, il allait montrer à son peuple 
de quelles audaces il était capable. 

Le fait est qu'il se surpassa. Jamais ses partisans 
ne l'avaient vu si beau. A chacune de ses prouesses, 
son fondé de pouvoir, debout, criait à d'invisibles 
contradicteurs : 

— Osez donc lui reprocher quelque chose !... Le 
premier homme du monde !... 

Au second taureau que Gallardo devait tuer, le 
Nacional, sur son ordre, amena la bête, par d'ha- 
biles passes de cape, au pied de la loge où l'on 
voyait le corsage bleu et la mantille blanche. C'é- 
tait dona Sol, en compagnie du marquis et de ses 
deux filles. 

Gallardo s'approcha de la barrière, tenant dans 
une main l'épée et la muleta, suivi par les regards 
de la foule ; et, lorsqu'il fut devant la loge, il s'ar- 
rêta, ôta sa montera, offrit le taureau en hommage 
à la nièce du marquis. Beaucoup de gens souriaient 
avec une expression malicieuse. 

Après ce brindis, il fit demi-tour, jeta la mon- 
tera par-dessus son épaule et attendit l'animal 
que lui amenaient les péons. 

Dans un espace très petit, en réussissant à empê- 
cher que la bête s'éloignât de cet endroit, le mata- 
dor accomplit sa tâche. Il voulait tuer sous les 
yeux de dona Sol, voulait qu'elle le vît de près au 
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moment où il défiait le péril. Chacune de ses passes 
de muleta provoquait des acclamations d'enthou- 
siasme et des cris d'inquiétude. Les cornes frô- 
laient sa poitrine ; il semblait impossible que, sous 
les rudes attaques de la bête, le sang ne jaillît pas. 
Tout à coup, le matador « se carra », Tépée en avant, 
et, si vite que le public n'eut pas même le temps 
d'exprimer son opinion par des cris et par des con- 
seils, il fondit sur le taureau. 

Pendant quelques instants, ce fut un corps 
à corps de l'homme et de l'animal. Puis, quand 
l'homme se dégagea, on vit le taureau courir d'un 
pas incertain, mugissant, la langue pendante, avec la 
poignée rouge de l'estoc à peine visible au haut du 
cou ensanglanté. Une minute après, la bête tomba ; 
et le public, subitement dressé comme par le déclic 
d'un puissant ressort, éclata en applaudissements 
et en hourras frénétiques. Non, il n'y avait pas au 
monde un brave comme Gallardo ! Jamais, jamais 
ce garçon-là n'avait eu peur !... 

L'espada vint saluer devant la loge avec l'estoc 
et la muleta, bras ouverts, tandis que l'altière dona 
Sol, gantée de blanc, battait fiévreusement des 
mains. 

Et un petit objet dévala de spectateur en specta- 
teur, depuis la loge jusqu'à la barrière. C'était un 
mouchoir de dame, celui qu'elle avait tenu à la 
main : un tout petit carré de batiste parfumée et 
bordée de dentelles, passé dans une bague de dia- 
mants qu'elle offrait au matador pour le remercier 
de son brindis. 
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Derechef, à l'occasion de ce cadeau, les applau- 
dissements éclatèrent ; et l'attention du public, 
qui jusqu'alors s'était fixée sur le torero, se porta 
sur dona Sol, dont on célébra la beauté par de gran- 
des clameurs, avec le sans-façon de la galanterie 
andalouse. 

Puis un petit triangle velu et encore chaud 
monta de main en main depuis la barrière jusqu'à 
la loge. C'était une oreille du taureau, que le mata- C 
dor offrait à la dame en souvenir de la bête tuée 
pour elle. 
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VI 

Quelques jours après cette course mémorable, 
dona Sol quitta Sé ville pour se rendre à l'étranger. 
La noble dame, déjà lasse d'un amour dont elle 
n'espérait plus de sensations nouvelles, lâcha Gal- 
lardo sans cérémonie ; et elle ne prit pas même la 
peine de répondre aux lettres par lesquelles le 
matador, en termes gauches et un peu ridicules, 
exprimait les sincères angoisses de sa passion déçue. 

Or l'ironie de la destinée voulut que, juste au 
moment où la fantasque maîtresse brisait ainsi les 
relations coupables, la femme légitime s'exaspérât 
de l'infidélité de Gallardo et que la paix du mé- 
nage fût douloureusement troublée. Jusqu'alors, 
Carmen, vaguement instruite par les commérages 
des voisines, avait gardé le silence; mais, quand 
l'amour adultère se fut affiché en plein cirque, sous 
les yeux de tout un peuple, l'injure lui parut trop 
cruelle et elle n'eut plus la force de se taire. 

Un jour, elle fit dire au Nacional qu'elle voulait 
lui parler. 

Elle reçut le banderillero dans le cabinet du 
matador : là ils seraient seuls, et ils n'auraient pas 
à craindre d'être dérangés à l'improviste par la 

232 
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senora Angustias. Quant à Gallardo, il était au 
cercle de la rue des Serpents. Depuis quelques se- 
maines, il y fréquentait d'autant plus assidûment 
qu'il avait peur de se trouver en tête à tête avec 
sa femme et que la bruyante société du cercle l'ai- 
dait à oublier ses sombres pensées. 

Le Nacional s'assit sur un divan, la tête basse, 
le chapeau entre les mains, n'osant pas regarder 
l'épouse de son chef. Comme cette pauvre Carmen 
avait mauvaise mine ! Ses yeux, noircis de cernes, 
montraient qu'elle avait beaucoup pleuré ; ses joues 
brunes et son nez fin, légèrement rougis, dénon- 
çaient le frottement du mouchoir. Après quelques 
instants d'un pénible silence, elle commença, d'une 
voix émue : 

— Sébastian, il faut que vous me disiez toute la 
vérité. Vous êtes un honnête homme ; vous êtes le 
meilleur ami de mon mari... 

Le banderillero approuvait de la tête ; mais il 
était fort inquiet de la question qui allait suivre 
ce solennel exorde. Qu'est-ce que la senora Carmen 
voulait savoir de lui ? 

— Que s'est-il passé entre dona Sol et Juan ? 
Qu'est-ce que vous avez vu ? Qu'est-ce que vous 
supposez ? 

Ah ! le bon Nacional ! Avec quel empressement 
il saisit le moyen qu'elle lui offrait, de la consoler 
sans faire positivement un mensonge ! 

« Ce qu'il avait vu ? Mais il n'avait rien vu de 
mal, jamais !... » 

Et il ajouta, en levant gravement la main ; 
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— Je tous le jure sur la tête de mon père ! Je 
vous le jure par mes idées !... 

Il appuyait sans scrupule son serment sur le 
sacro-saint témoignage de ses idées, parce qu'en 
réalité il n'avait rien vu, et que, n'ayant rien vu, 
il lui était loisible de croire que rien de mal ne 
s'était consommé. 

— Quant à ce que je suppose, continua-t-il, c'est 
qu'ils sont simplement amis. Les gens bavardent, 
cancanent, inventent toute sorte d'histoires. N'y 
faites pas attention, séria Carmen. Chassez les 
soucis, soyez gaie, vivez en joie. Il n'y a rien de 
meilleur en ce monde ! 

Mais elle revint à la charge : 

— Me prenez-vous pour une sotte, Sebastiân ? 
Depuis qu'il a commencé à s'enticher de cette 
dame... (autant lui donner ce nom-là qu'un autre!...) 
j'ai tout deviné. Le jour qu'il lui « brinda » un tau- 
reau et qu'il reçut d'elle cette bague de diamants, 
j'ai compris ce qu'il y avait entre eux, et des envies 
me sont venues de lui arracher le bijou et de le 
fouler aux pieds ! D'ailleurs il y a longtemps qu'ils 
ne se gênent guère : ils se promènent comme mari 
et femme sous les yeux de tout le monde, chevau- 
chent ensemble comme des gitanos qui vont de 
foire en foire... 

Le Nacional, voyant Carmen sur le point de 
fondre en larmes, crut nécessaire de Tinter- 
rompre . 

— Et vous croyez toutes ces impostures, ma 
pauvre fille ? Vous ne vous apercevez pas que c'est 
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des inventions de ses ennemis, des propos d'en- 
vieux? 

— Non ! Je connais Juan... Vous imaginez-vous 
que ce soit la première fois ? Il est ce qu'il est, et il 
ne peut pas être autrement. Maudit soit ce métier 
qui rend les hommes fous !... Après deux années 
de mariage, il a eu pour maîtresse une belle fille des 
halles, une bouchère. J'ai beaucoup souffert, quand 
je l'ai appris ; mais je n'en ai pas soufflé mot : 
il se figure encore que je ne sais rien... Et après 
celle-là, combien d'autres 1 Des danseuses de café- 
concert, des roulures de cabaret, jusqu'à des fem- 
mes de maison publique, par douzaines !... Je me 
taisais, pour avoir la paix à la maison. Mais au- 
jourd'hui c'est différent : cette femme-ci n'est 
pas comme les autres. Juan est toqué d'elle à en 
perdre la raison. Ce qui l'enivre, c'est l'orgueil 
d'être aimé par une grande dame. Ah I il me dé- 
goûte !... Maintenant, c'est à peine si nous nous 
parlons : on dirait que nous sommes étrangers l'un 
à l'autre, que nous ne nous connaissons plus. Moi, 
je couche là-haut, seule ; et lui, il dort en bas, dans 
une pièce qui donne sur la cour... Auparavant, je 
lui passais tout : c'étaient de mauvaises habitudes 
inséparables de la profession ; les toreros ont la 
manie de se croire irrésistibles pour les femmes. 
Mais à présent je ne peux plus le sentir : il me fait 
horreur ! 

Elle s'exprimait avec véhémence, et une lueur 
de haine brillait dans ses yeux. 

— Ah ! comme cette femme l'a changé ! Il n'est 
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plus le même. Il ne veut plus fréquenter que des 
godelureaux de la haute. Les habitants du quartier 
et tous ces pauvres gens de Séville qui étaient ses 
amis et qui l'ont aidé à ses débuts, il ne les regarde 
plus, il s'éloigne d'eux avec dédain. Eux, ils com- 
mencent à se plaindre de lui, et, un de ces jours, ils 
le hueront en plein cirque, pour le punir de son 
ingratitude... Autre chose encore. L'argent arrive 
ici à profusion, et il n'est pas facile d'en faire le 
compte. Juan lui-même ignore ce qu'il possède ; 
mais moi, j'y vois clair. Pour se faire bienvenir de 
ses nouveaux amis, il joue gros jeu et il perd beau- 
coup, de sorte que ce qui entre par la porte sort par 
la fenêtre. Je ne le lui reproche pas : car, en somme, 
c'est lui qui gagne tout ; mais déjà il a été obligé 
d'emprunter à don José pour les besoins de la 
ferme, et, s'il a pu, dernièrement, faire l'acquisi- 
tion de quelques olivaies, afin d'arrondir le do- 
maine, c'est avec l'argent des autres qu'il les a 
payées. Presque tout ce qu'il touchera durant la 
prochaine saison est mangé d'avance par les dettes. 
Et s'il lui arrivait un malheur ? s'il se voyait dans 
la nécessité de se retirer, comme tant de toreros ?... 
Il a voulu me faire changer mes habitudes, de même 
qu'il a changé les siennes, et j'en saisis bien le motif. 
Lorsque ce monsieur rentre au logis après une visite 
faite à sa dona Sol, il nous trouve mal accoutrées, sa 
mère et moi, avec nos châles et nos peignoirs sem- 
blables à ceux que portent les femmes du pays. C'est 
lui qui m'a forcée à mettre ces chapeaux venus de 
Madrid, ces vilains chapeaux qui me vont très mal, 
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je le sais, et avec lesquels je suis pareille aux gue- 
nons qui dansent sur les orgues de Barbarie. La 
mantille est pourtant si gracieuse ! Et c'est lui 
aussi qui a voulu acheter cette voiture infernale, 
cette automobile où j'ai si grand'peur et qui pue 
comme le diable ! Pourquoi toutes ces folies ? Parce 
qu'il pense toujours à l'autre, parce qu'il désire que 
je lui ressemble, parce qu'il a honte de moi L. 

Le National éclata en protestations : « Quant 
à ça, non ! Juan était bon, et ce qu'il en faisait, 
c'était par amour pour sa famille, à laquelle il vou- 
lait procurer le luxe et le confort. » 

— Juaniyo sera tout ce que vous voudrez, séria 
Carmen ; mais, croyez-moi, il mérite un peu d'in- 
dulgence. Combien de femmes meurent de jalou- 
sie en vous voyant ! N'est-ce donc rien, d'être la 
femme du plus brave des matadors, de remuer l'ar- 
gent à la pelle, d'avoir une maison qui est une mer- 
veille et d'être maîtresse absolue chez soi ? Car le 
chef vous laisse la pleine et entière disposition de 
toutes choses. 

Les yeux de Carmen se mouillèrent, et elle porta 
son mouchoir à ses yeux, pour essuyer ses larmes. 

— Ah ! comme j'aimerais mieux être la femme 
d'un cordonnier ! Comme j'aurais été heureuse, si 
Juan, au lieu de choisir cette odieuse carrière de la 
toreria, avait continué son apprentissage ! Les belles 
filles ne songeraient pas à me le prendre, et il m'ap- 
partiendrait tout entier. Nous aurions peut-être à 
passer de durs moments ; mais, le dimanche, bras 
dessus, bras dessous, nous irions goûter ensemble 
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à la campagne, sous une tonnelle. Au contraire, 
quelles peurs me donnent ces affreux taureaux ! 
Non, ce n'est pas une vie !... Vous dites que j'ai de 
l'argent tant et plus. C'est vrai. Mais sachez, Se- 
bastiân, que l'argent est pour moi comme un poison, 
et que, plus il en arrive chez nous, plus jé me fais 
de mauvais sang. Les gens me jalousent, s'imaginent 
que je suis au comble du bonheur ; et moi, j'ai des 
regards d'envie pour les pauvresses que je rencon- 
tre avec leur marmot sur le bras, qui lui sourient, 
et qui oublient ainsi leur misère !... Ah ! avoir un 
enfant ! C'est de ne pas en avoir que me vient mon 
malheur. Tout changerait, si Juan voyait à la mai- 
son un bambin qui fût de lui... 

Et Carmen se mit à pleurer de grosses larmes, 
qui ruisselaient entre les plis de son mouchoir et 
qui baignaient ses joues chaudes. C'était la douleur 
de la femme stérile qui, à toute minute, envie le 
bonheur des mères ; c'était le désespoir de l'épouse 
qui, voyant son mari s'éloigner d'elle, feint d'attri- 
buer sa disgrâce à diverses causes, mais, dans son 
for intérieur, accuse surtout sa propre infécondité. 

Le banderillero sortit consterné de cette entrevue, 
et il s'en alla aussitôt à la recherche de son chef, 
qu'il trouva à la terrasse des Quarante-cinq. 

— Juan, lui dit-il, j'ai causé avec ta femme. Ça 
va mal. Elle sait tout. Tâche de la calmer et de te 
bien comporter envers elle. La pauvre petite ! 
C'est péché de la faire souffrir. Prends garde ! Elle 
a du caractère, et, si elle se fâche tout de bon, tu 
auras des ennuis avec elle... 
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Gallardo, désespéré par l'abandon de celle qui 
avait pris tant d'empire sur sa chair et sur son es* 
prit, épouvanté d'avoir peut-être compromis irré- 
médiablement son bonheur domestique, ne savait 
quoi répondre et se grattait la tête. Puis, comme le 
banderillero insistait, répétait qu'il fallait absolu- 
ment oublier la grande dame et se réconcilier avec 
Carmen, le matador s'écria : 

— Malédiction ! C'est à n'y plus tenir I Fasse 
Dieu que, dimanche prochain, un taureau m'ac- 
croche et que tout soit fini ! Pour ce que vaut l'exis- 
tence I... 

Cette semaine-là, il fut presque toujours hors de 
chez lui. Il avait peur des sourcils froncés, du mu- 
tisme de Carmen ; et il redoutait plus encore qu'elle 
parlât. 

Cependant le beau-frère Antonio, mettant à pro- 
fit les dissensions familiales, était venu avec toute 
sa smalah s'établir chez Juan. Sous prétexte que les 
affaires n'allaient pas, il avait renoncé à son métier 
de sellier, et, tout en vivant avec les siens aux cro- 
chets du matador, il attendait tranquillement que 
celui-ci, par ses belles relations, lui procurât quel- 
que facile et lucrative sinécure. 

Le dimanche suivant, Gallardo devait donner sa 
dernière course de la saison. La matinée se passa 
sans qu'il fût hanté par les vagues terreurs et par 
les soucis habituels ; il s'habilla joyeusement, avec 
une surexcitation nerveuse qui doublait la vigueur 
de ses muscles. Quel plaisir de courir sur l'arène 
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dorée, d'émerveiller par sa bonne grâce et par ses 
hardiesses de casse-cou douze mille spectateurs ! 
Il n'y avait de vrai que cet art, le seul qui donnât 
gloire et fortune. Tout le reste, famille et amou- 
rettes, ne servait qu'à compliquer l'existence et à 
se créer des ennuis. Ah ! les belles estocades qu'il 
allait envoyer ! Il se sentait la force d'un géant. Il 
avait hâte de décharger sur les taureaux la colère 
amassée en lui par les chagrins domestiques et pax 
l'outrageante fugue de dona Sol. 

Quand la calèche fut à la porte, Gallardo, con- 
trairement à son habitude, traversa la cour sans se 
préoccuper de l'émoi des femmes. Carmen ne se 
montra pas. Mais le beau-frère était là, s'admirant 
lui-même, très fier d'un « complet » neuf qu'il avait 
chipé à l'espada et fait rajuster à sa taille. 

— Te voilà plus fringant que Roger de Flor en 
personne ! lui dit le torero, d'un ton badin. Allons, 
monte en voiture : je te conduis au cirque. 

Et le sellier, exultant d'orgueil, enchanté d'être 
vu dans les rues de Séville entre les capes de soie 
et les grosses broderies d'or de la quadrille, s'assit 
à côté du grand homme. 

L'amphithéâtre était bondé. Cette course avait 
attiré un nombreux public, non seulement de la 
ville, mais aussi de la campagne, et les gradins 
exposés au soleil regorgeaient d'une multitude ac- 
courue des villages. 

Dès la première minute, Gallardo fit paraître 
une activité fébrile. Il s'écartait de la barrière, 
allait à la rencontre du taureau, l'amusait par des 
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passes de cape, tandis que les picadors attendaient 
l'instant où la bête se précipiterait sur leurs misé- 
rables haridelles. 

Le public manifestait des dispositions peu favo- 
rables au torero. On l'applaudissait, comme tou- 
jours; mais les démonstrations d'enthousiasme 
n'étaient nourries et chaleureuses que du côté de 
l'ombre, à l'endroit où les gradins offraient des files 
symétriques de chapeaux clairs, tandis qu'elles 
étaient rares du côté du soleil, à l'endroit où, parmi 
la foule tumultueuse et multicolore, beaucoup de 
spectateurs, grillés par la température torride, 
s'étaient mis en bras de chemise. 

Gallardo comprit le péril de la situation. S'il 
avait seulement un peu de malchance, une moitié 
du cirque se lèverait en vociférant contre lui et en 
lui reprochant son ingratitude à l'égard de ceux 
qui l'avaient « lancé ». 

Il se jeta avec sa crânerie ordinaire entre les cor- 
nes du taureau ; mais l'épée fut arrêtée par un os 1 . 

Ses partisans l'applaudirent : l'estocade était 
bien marquée, et, s'il n'avait pas réussi, ce n'était 
pas de sa faute. 

Il se remit en position pour tuer 2 . Mais l'épée 
heurta encore au même point, et le taureau, en 
s'agitant, fit sauter le fer à quelque distance. 

1 Ce coup superficiel s'appelle pinchazo, de pinchar, piquer. 
Selon les principes de l'art, le pinchazo, qu'un écart de quelques 
millimètres suffit à produire, vaut ce qu'aurait valu l'estocade 
pénétrante, selon l'endroit où l'épée a porté. 

2 Entrât a matar, « commencer les préparatifs pour tuer », 
c'est-à-dire cuadrarse, « se carrer », perfilarse, « se profiler ». 
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L'espada prit des mains de Garabato un nouvel 
estoc et revint droit à la bête, qui l'attendait d'a- 
plomb sur ses quatre membres, le cou saignant, le 
mufle baveux, les naseaux presque au ras du soL 

Gallardo, tendant la muleta devant les yeux de 
ranimai, renvoya tranquillement en arrière, avec 
la pointe de son épée, les banderilles qui retom- 
baient entre les cornes. Il voulait procéder au ies- 
cabello 1 . Après avoir avancé l'extrémité de la 
lame vers le haut du crâne et cherché le point 
vulnérable, il fit un brusque effort pour enfoncer 
l'estoc. Le taureau frémit douloureusement, mais 
resta debout, et, d'un rude coup de tête, repoussa 
le fer. 

Une partie du public grogna, et l'on entendit 
même quelques sifflets. 

— Malédiction ! grommela Gallardo. Pourquoi 
ces gens me traitent-ils avec tant d'injustice ? 

De nouveau le matador appuya l'estoc, et il 
réussit enfin à atteindre la moelle épinière. Le tau* 
reau tomba foudroyé. 

Du côté de l'ombre, on applaudit par esprit de 

1 Le descabello consiste à enfoncer la pointe de l'épée un peu 
en arrière des cornes, de façon à couper la moelle épinière à la 
jonction de la colonne vertébrale et du crâne, ce qui amène la 
mort immédiate de l'animal. C'est un coup de grâce par lequel 
on achève une bête déjà estoquée. Mais, lorsque le coup est mal 
porté, il n'en résulte pour la bôte qu'une piqûre légère, et cette 
maladresse excite toujours l'indignation des spectateurs. — On 
distingue plusieurs sortes de dcscabellos. Celui dont il s'agit ici 
est le descabello a pulso. Le matador, après avoir placé la pointe 
de l'épée à l'endroit voulu, remonte lentement la garde jusqu'à 
la position verticale, puis, d'un coup sec, enfonce la lame. 
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classe ; mais, du côté du soleil, ce fut une explosion 
de sifflets et d'invectives. 

Gallardo, tournant le dos à ses insultenrs, salua 
ses partisans avec la muleta et l'épée. Il était exas- 
péré par les huées de cette canaille, et, de rage, il 
serrait les poings. 

« Que veulent-ils donc ? Le taureau ne permettait 
pas davantage. C'est une cabale montée par mes 
ennemis... » 

Et il demeura une bonne partie de la course 
debout près de la barrière, considérant avec un 
dédain affecté ce que faisaient ses camarades et 
les accusant tacitement d'avoir intrigué contre 
lui. 

Quand il reprit les instruments de mort pour son 
second taureau, il ordonna au Nacional et à un 
autre péon d'amener la bête avec la cape vers les 
gradins occupés par la populace. Il connaissait son 
public ; il savait qu'il fallait flatter les « citoyens du 
soleil », cette remuante et terrible démagogie qui 
apportait au cirque ses haines sociales, mais qui 
passait avec la plus grande facilité des sifflets aux 
applaudissements, dès qu'une légère marque de 
considération venait flatter son orgueil. 

Les péons, lançant leurs capes au taureau, se 
mirent en devoir de l'attirer vers la partie ensoleillée 
de la piste. La populace accueillit cette manœuvre 
par un mouvement de joyeuse surprise. Le drame 
de la mise à mort allait donc se jouer, non à 
grande distance, comme cela arrivait presque tou- 
jours pour la commodité des richards assis à l'om- 
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bre, mais du côté des prolétaires et précisément 
sous leurs yeux. 

La bête, restée seule un instant, se rua sur le 
cadavre d'un cheval, donna de la tête dans les 
flancs ouverts, enleva sur ses cornes, telle une 
loque pendante, la pitoyable carcasse qui répandait 
autour d'elle ses entrailles et ses excréments. Le 
cadavre retomba, presque plié sur lui-même, et le 
taureau s'en fut, d'une allure indécise ; mais il re- 
vint bientôt flairer le cheval avec des reniflements 
sonores, et, pour la seconde fois, il plongea ses 
cornes dans le ventre béant, tandis que le public 
riait de cette stupide obstination à chercher de la 
vie dans un corps inanimé. 

— Vas-y, mon fils !... Mâtin ! quelle vigueur !... 
Continue : je te regarde... 

Mais soudain l'attention de la foule se détourna 
du taureau en furie pour se porter sur l'espada 
qui traversait la piste à pas rapides, cambrant la 
taille, tenant d'une main la muleta ramassée au- 
tour du bâton et, de l'autre main, balançant l'épée 
comme une légère badine. Tout le public du soleil 
applaudit. 

— Tu les as gagnés ! dit à Juan le Nacional qui 
était venu se poster à proximité du taureau, la cape 
prête. 

La foule battait des mains, appelait l'espada : 

— Par ici !... Par ici !... 

Tous, pour ne perdre aucun détail de la lutte, 
voulaient que le taureau fût tué en face de leur 
gradin. 
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Gallardo hésitait entre les appels contradic- 
toires de ces milliers de bouches. Un pied sur 
l'étrier de la barrière, il cherchait l'endroit le plus 
propice pour la mise à mort. Mieux valait, en 
somme, conduire le taureau un peu plus loin. Le 
matador se sentait gêné par le cadavre de ce cheval 
dont la triste dépouille obstruait toute cette partie 
de l'arène. Quand son choix fut fait, il jeta sa 
montera vers les gradins, et cent mains s'allon- 
gèrent, pressées les unes contre les autres, pour 
saisir ce dépôt sacré. 

Gallardo fit signe au Nacional de lui préparer la 
bête par une passe de cape ; puis il déploya la 
muleta ; et l'animal fonça en soufflant, passa sous le 
chiffon rouge. 

— OU I rugit la foule, reprise d'amour pour son 
ancienne idole et disposée à admirer tout ce; qu'ac- 
complirait Gallardo. 

Il continua son travail, aux acclamations de la 
populace qui le voyait de près et qui lui donnait 
des conseils de prudence : 

— Attention L. Le taureau a encore tous ses 
moyens !... Ne te place pas entre lui et la barrière ! 
Conserve ta retraite libre ! 

D'autres, plus enthousiastes, lui recomman- 
daient l'audace : 

— Envoie-lui un de tes bons coups!... Vlan! 
D'une estocade, tu le mets dans ta poche !... 

Mais la bête était trop grande et trop méfiante 
pour se laisser « mettre dans la poche ». Excitée 
par le voisinage du cheval mort, elle montrait une 
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tendance à revenir près de lui, comme si la puan- 
teur de ce ventre ouvert l'enivrait. 

Après diverses évolutions, le taureau, fatigué 
par la muleta, demeura enfin immobile sur ses 
pattes. 

Le matador avait derrière lui le cadavre du 
cheval. C'était une fâcheuse situation ; mais il était 
déjà sorti victorieux de situations pires. Il voulut 
profiter de l'arrêt de la bête. Le public le stimulait. 
Parmi les hommes qu'il apercevait debout à la 
contre-barrière et le corps penché en avant, pour ne 
rien perdre de l'acte décisif, il reconnaissait maints 
aficionados de la basse classe, qui, après lui avoir 
témoigné de la froideur, semblaient disposés main- 
tenant à l'applaudir, touchés qu'ils étaient par la 
déférence dont il avait fait preuve envers le peuple. 

Il se disposa donc pour l'estocade, leva l'épée à 
la hauteur de ses yeux. Mais, brusquement, il lui 
sembla que la terre tremblait, qu'il était projeté au 
loin, que tout le cirque s'écroulait sur lui, que le 
ciel s'emplissait de ténèbres et qu'un effroyable vent 
d'aval rugissait dans l'obscurité. Son corps vibra 
douloureusement des pieds à la tête ; son crâne 
bourdonna comme s'il éclatait ; une angoisse mor- 
telle contracta sa poitrine, et il eut la sensation de 
choir dans un précipice sans fond, de s'abîmer dans 
le néant. Au moment précis où il s'élançait pour 
porter le coup, le taureau s'était rué à Timproviste 
contre lui. 

Le choc brutal fit rouler et disparaître entre les 
pattes du monstre galopant cet ennemi paré de 
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soie et d'or. Les cornes n'avaient pas transpercé 
l'homme ; mais toute l'armure frontale l'avait 
heurté, renversé, terrassé comme par un coup de 
massue. 

Le taureau, ne voyant plus devant lui que le 
cheval mort, allait charger de nouveau sur cette 
carcasse ; mais il sentit entre ses pattes un obstacle, 
et, méprisant le cadavre, il préféra s'attaquer à la 
brillante marionnette qui gisait sur le sable, l'en- 
leva au bout d'une corne, la secoua quelques se- 
condes, la rejeta de côté. Puis, une troisième fois, 
il fit mine de fondre sur le torero évanoui. 

La multitude, étonnée par la rapidité de ces 
péripéties, demeurait muette, le cœur serré. La 
bête tuerait l'homme. Peut-être était-ce déjà fait. 

Mais un cri soudain jaillit de toutes les gorges 
et rompit le silence. Une cape venait de se déployer 
entre le taureau et la victime ; une étoffe était pour 
ainsi dire collée au mufle par des bras vigoureux 
qui s'efforçaient d'aveugler la bête. C'était le Natio- 
nal qui, dans une impulsion de dévouement déses- 
péré, s'était précipité vers le monstre et exposait sa 
propre vie pour sauver celle de son chef. 

Surpris de ce nouvel obstacle, le taureau tourna 
la queue à l'homme gisant et chargea contre le 
National. Celui-ci, engagé entre les cornes, reculait 
en agitant la cape, ne sachant comment se tirer 
de ce mauvais pas, mais satisfait, malgré tout, 
d'éloigner de Gallardo la brute féroce. 

Le public, intéressé par ce nouvel incident, 
oubliait presque l'espada. Tout le monde criait, 
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comme si les cris pouvaient aider le courageux ban- 
derillero. Les femmes sanglotaient, détournaient la 
tête, se tordaient les mains. Enfin, juste à l'instant 
où le taureau baissait le front pour frapper, le 
Nacional eut la chance de réussir à se dégager par 
un écart, tandis que le taureau, dans l'élan d'une 
course folle, conservait sur ses aornes la cape ré- 
duite en guenilles. 

L'émotion éclata en un tonnerre d'applaudisse- 
ments. La multitude versatile acclamait le Nacional 
et remarquait à peine le corps inanimé que quatre 
hommes emportaient de l'arène, la tête ballante, au 
milieu des toreros et des employés du cirque. 

A Séville, pendant toute la soirée, on ne parla que 
de la blessure de Gallardo, la plus grave qu'il eût 
reçue de sa vie. Plusieurs journaux avaient déjà mis 
en vente des feuilles spéciales, et la nouvelle, télé- 
graphiée par toute l'Espagne avec d'abondants com- 
mentaires, produisait autant d'effet que s'il se fût 
agi d'un personnage politique victime d'un attentat. 

Dans la rue des Serpents, l'imagination anda- 
louse se donnait carrière. Selon les uns, le pauvre 
Gallardo venait d'expirer : c'était sûr, car le ren- 
seignement venait d'un homme qui l'avait vu sur 
un Ut de l'infirmerie, blanc comme une feuille de 
papier, le crucifix entre les mains. Selon d'autres, 
il respirait encore, mais il ne tarderait pas à mourir : 
il avait toutes les entrailles arrachées, le cœur, les 
reins, tout, et le taureau avait fait de son corps un 
vrai crible. 
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Par le fait, Gallardo était assez mal en point : il 
avait une jambe cassée, un coup de corne dans le 
bras, des contusions à tous les membres. Mais il 
n'en avait pas moins repris connaissance assez vite, 
et, vers neuf heures du soir, on put le rapporter 
chez lui. 

Il sortit des arènes couché sur une civière à la- 
quelle faisaient escorte les médecins, les hommes 
de la quadrille encore vêtus de leurs costumes de 
gala, quelques-uns des Quarante-cinq et beaucoup 
de menu peuple. Dans l'émoi de la catastrophe, 
les aristocratiques personnages ne s'offensaient pas 
d'être coudoyés par les aficionados en haillons. Tous 
marchaient silencieusement, graves et mornes, cons- 
ternés comme si la patrie était sur le point de per- 
dre une de ses gloires. 

L'arrivée à la maison fut pénible. Le patio retentit 
de cris navrants. Dans la rue, des voisines et des 
amies de la famille, croyant déjà Gallardo mort, 
hurlaient et s'arrachaient les cheveux. Après que la 
civière eut disparu derrière la porte close, quan- 
tité de gens demeurèrent sur la chaussée à con- 
templer les fenêtres, à tâcher de deviner ce qui se 
passait de l'autre côté du mur, à gloser sur l'événe- 
ment. 

Le blessé fut installé dans sa couche avec les plus 
minutieuses précautions. Il était tout enveloppé de 
linges et de bandages sanglants, qui exhalaient une 
forte odeur d'antiseptiques. De son costume de 
combat, il n'avait gardé qu'un bas rose. Ses vête- 
ments de dessous étaient troués en plusieurs en- 
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droits, coupés en d'autres à coups de ciseaux. Sa 
coleta lui pendait sur le cou, défaite et emmêlée. 
Son visage était d'une blancheur d'hostie. 

Le blessé, sentant qu'une main touchait les 
siennes, entr'ouvrit les yeux. Il aperçut Carmen, 
une Carmen aussi blanche que lui-même, aux yeux 
secs, à la bouche décolorée ; et il lui sourit légère- 
ment* 

Ensuite, à un signe que fit Gallardo, le Nadonal 
s'inclina, tâchant de comprendre le murmure pres- 
que imperceptible qui s'échappait de ces lèvres 
exsangues. Et il descendit à la hâte, vint dire au 
fondé de pouvoir : 

— Juan veut qu'on télégraphie tout de suite au 
docteur JRuiz. 

— C'est fait, répondit don José, heureux d'avoir 
prévenu oe désir. Le docteur est en route. Il arri- 
vera ici demain matin. 

Les médecins qui avaient opéré les premiers pan- 
sements se montraient déjà moins pessimistes. Gal- 
lardo pouvait s'en tirer ; il était d'une constitution 
si robuste ! Ce qu'il y avait surtout à craindre, 
c'était la commotion subie, ce heurt capable d'as- 
sommer sur place un homme ordinaire ; mais lui, 
il n'avait pas tardé à sortir de la syncope et à re- 
couvrer ses sens. Quant aux blessures proprement 
dites, elles ne semblaient pas très dangereuses. 
Celle du bras était assurément peu de chose, et le 
pis qui pouvait en résulter, c'était que le membre 
perdît de sa souplesse. La jambe donnait plus d'in- 
quiétude : peut-être Gallardo resterait-il boiteux. 
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« Boiteux ! » Ce mot frappa au cœur don José, 
qui jusqu'alors s'était efforcé de paraître calme. 
Son matador boiteux ? Son matador incapable de 
combattre les taureaux ? 

— Non, non ! C'est impossible ! Il est absurde 
de supposer que Juan vive sans combattre. Qui 
donc le remplacerait ? Non, vous dis-je, c'est im- 
possible !... Le premier homme du monde L. Et 
vous voulez qu'il ne « taure » plus ? 

Le lendemain, le docteur Ruiz arriva par l'ex- 
press de Madrid. Souriant dans sa barbe d'un 
blanc pisseux, il était venu sans bagages, débraillé 
comme toujours, le gilet déboutonné, son gros 
ventre de bouddha ballottant sur ses jambes cour- 
tes. Il avait reçu le télégramme au sortir d'une 
novittada organisée pour faire connaître un « ga- 
min » de Las Ventas, — une bouffonnerie qui l'a- 
vait beaucoup diverti ; — et, après une nuit blanche 
passée dans le train, il riait encore en pensant à 
cette farce, comme s'il ne se rappelait plus l'objet 
de son voyage. 

Lorsqu'il entra dans la chambre de Gallardo, 
celui-ci ouvrit les yeux, et un sourire d'espérance 
ranima sa physionomie. 

— Courage, mon brave ! lui dit le docteur. Ce 
n'est pas encore ce coup-là qui t'enverra dans 
l'autre monde. Vrai, tu as de la chance ! 

Et il examina le blessé avec une grande atten- 
tion. Certes la blessure était sérieuse ; mais le doc- 
teur en avait tant vu dont les toreros s'étaient 
guéris aisément, en dépit des plus fâcheuses appa- 
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rences ! Aussi s'attendait-il toujours à d'étonnantes 
guérisons, comme si les cornes eussent apporté le 
remède en même temps que la blessure. 

— Quand on ne meurt pas dans le cirque même, 
affirmait-il, on peut dire qu'on est sauvé. La guéri- 
son n'est plus qu'une affaire de patience. 

Trois jours durant, le matador fut soumis à des 
opérations atroces : car le docteur dut lui extraire 
de la jambe les esquilles du tibia fracturé. Puis, 
satisfait de sa propre adresse : 

— Qui a prétendu que tu ne pourrais plus « tau- 
rer » ? s'écria-t-il gaiement. Crois-moi, tu estoque- 
ras encore, mon garçon, et le public n'a pas fini de 
t'applaudir... 

Gallardo, blême, amaigri, comme amenuisé par 
la souffrance, demeurait étendu sur sa couche et 
avait à peine la force de demander à boire. Le doc- 
teur avait interdit l'accès de la chambre à la mère, 
parce que celle-ci ne pouvait se retenir de sangloter 
et de hurler, chaque fois que le pansement des bles- 
sures arrachait à son fils quelque plainte involon- 
taire. Mais Carmen, entrant d'un pas léger, les 
yeux baissés, venait s'asseoir près du lit et restait 
là, timide, muette, toujours prête à donner ses soins 
silencieux. La catastrophe lui avait fait oublier ses 
griefs contre l'infidèle, et, dans sa douleur ingénue, 
elle s'accusait même d'avoir été cause du malheur. 
« Oui, elle s'était montrée trop sévère avec son 
mari, et, si le sang-froid habituel avait manqué 
à Tespada en face du taureau, c'était parce qu'elle 
l'avait troublé et irrité par sa jalousie folle. » Seule 
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avec le blessé, elle se serait* peut-être agenouillée 
devant lui et lui aurait demandé pardon. 

Dès que Juan alla mieux, le docteur, pour le dis- 
traire, permit à quelques amis de venir le voir ; et 
les plus notoires aficionados de Séville commen- 
cèrent à défiler près du lit. La fumée des cigarettes 
se mêla à la puanteur de l'iodoforme. Sur les tables, 
les fioles des médicaments, les paquets de coton 
hydrophile et les bandes voisinèrent avec les pla- 
teaux chargés de verres et les bouteilles de vin dont 
on régalait les visiteurs. Un jour, Gallardo demanda 
un cigare. 

— Vive Dieu I tu es guéri, mon garçon ! s'écria le 
docteur. Un homme qui fume n'est plus malade... 

A partir de ce jour, la chambre du convalescent 
ne désemplit pas. C'était comme un salon où l'on 
causait, où l'on discutait du matin au soir. Natu- 
rellement, la conversation roulait presque toujours 
sur les taureaux et sur la tauromachie. Le moyen de 
parler d'autre chose, lorsque don José était là ? On 
passait en revue tous les matadors de l'Espagne, on 
célébrait leurs qualités, on censurait leurs défauts, 
on faisait le compte de leurs gains, et on proclamait 
que Gallardo avait été et resterait sans rival. 

— Le premier homme du monde ! ajoutait inva- 
riablement le fondé de pouvoir. 

Souvent le docteur se prenait de bec avec le 
Nacional, quand celui-ci, entêté dans sa marottf 
politique, demandait si la révolution ne se ferait pas 
bientôt. 

— Et que t'importe, à toi ? ripostait le docteur. 
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La seule chose dont tu dois te préoccuper, c'est de 
bien connaître les taureaux, d'éviter qu'ils t'attra- 
pent et de banderiller le plus fréquemment possible, 
afin de faire vivre ta famille. 

Mais le Nacional regimbait contre l'humiliation 
que le docteur prétendait lui imposer à cause de 
son métier de torero. N'était-il pas un citoyen 
comme les autres ? N'était-il pas un électeur dont 
plus d'un homme politique avait sollicité le suf- 
frage, au moment des élections ? 

— J'ai bien le droit d'avoir mon opinion, ce me 
semble 1 Je suis membre du comité de mon parti. 
Que ma profession soit basse et réactionnaire, je ne 
l'ignore pas ; mais s'ensuit-il qu'il me soit interdit 
d'avoir mes principes ? Est-ce ma faute, à moi, si 
Fernando VII, en fermant les universités tandis 
qu'il ouvrait l'École de tauromachie de Séville 1 , 
a rendu ridicule et odieuse la profession qui me 
nourrit ? A bas les tyrans, docteur ! 

Le Nacional connaissait l'histoire de son pays 
dans ses rapports avec l'art tauromachique ; et 
autant il exécrait le Sombrerero 2 et autres toreros 
partisans de la royauté absolue, autant il admirait 
le fier Juan Leôn 8 qui, au temps de l'absolutisme, 
ne craignait pas de défier la servilité populaire et 
se présentait dans l'arène en costume noir, parce 

i Ouverte par décret royal du 28 mai 1830, avec Pedro Ro- 
mero comme directeur et Jerônimo José Candido comme direc- 
teur adjoint, cette école fut fermée dès 1834. 

a « Le Chapelier », surnom du matador Antonio Ruiz, né à 
Séville en 1783. 

* Matador, né à Séville vers la fin du xviii« siècle. 
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qu'alors on appelait les libéraux « les Noirs », si s 
bien qu'il lui arrivait souvent, à la sortie du cirque, 
d'avoir à traverser une canaille injurieuse et mena- 
çante. Au dire du Nacional, la tauromachie était 
une survivance du passé, un jeu barbare ; mais elle (/ 
n'en avait pasHtnoins sœ~ grands hommes, aussi 
dignes de respect et d'admiration que les autres. 

— Où prends-tu que cet art-là soit réaction- 0 
naire ? lui répliquait le docteur. *fu as un cœur d'or, 
Nacional, et tes intentions sont les meilleures du 
monde ; mais cela n'empêche pas que tu sois un 
ignorant. Apprends donc, pour ta gouverne, que les 
courses de taureaux ont été un progrès. Tu m'en- 
tends bien ? Je dis un progrès, un adoucissement 
des mœurs, un divertissement moins cruel que les 
spectacles auxquels notre peuple se complaisait 
auparavant. 

Et Ruiz, verre en main, se mettait à parler, à 
parler, ne s'interrompant, de temps à autre, que 
pour boire un coup : 

— Prétendre que la tauromachie remonte à une 
haute antiquité, c'est commettre une lourde erreur 
ou un gros mensonge. Il est vrai que jadis, en 
Espagne, on tuait des taureaux pour amuser les 
gens ; mais l'art tauromachique, tel qu'il se pra- 
tique aujourd'hui, est de date relativement récente. 
Le Cid attaquait des taureaux à la lance, c'est/* 
entendu 1 . Les chevaliers maures et chrétiens jou- 

1 D'après les chroniques, le premier chevalier qui se présenta (\ 
dans l'arène pour combattre à cheval les taureaux, fut don Ro- 
drigo Diaz de Blvar, plus connu sous le nom de Cid Campeador. 
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• taient contre des taureaux dans les carrousels, je 
vous l'accorde. Mais il n'existait point alors de 
toreros professionnels, et on ne se mettait point en 
peine de donner aux bêtes une mort noble, con- 
formément aux règles d'un art... 

Une fois lancé, le docteur ne s'arrêtait plus, et 
ses discours, d'une pittoresque érudition, faisaient 
revivre les plus lointains souvenirs de ces com- 
bats qui sont devenus la fête nationale de l'Es- 
pagne. 

C'était seulement en de très rares occasions, par 
exemple au mariage des rois, ou lorsqu'on signait 
un traité de paix ou lorsqu'on inaugurait une 
chapelle dans une cathédrale, que cette réjouis- 
sance avait lieu. Les seigneurs qui devaient y 
prendre part, vêtus de soies brillantes, s'avan- 
^ çaient dans la lice sur leurs chevaux de bataille et 
combattaient l'animal à coups de pique ou de rejon 1 , 
sous les yeux des dames. Si le taureau réussissait 
à les démonter, ils tiraient l'épée, et avec l'aide de 
leurs laquais, ils lui donnaient la mort en le frap- 
pant au petit bonheur, sans s'astreindre à aucune 
méthode 2 . Quand la fête était pour le populaire, 
c'était la multitude qui descendait dans l'arène 

Son exemple trouva de nombreux imitateurs, surtout à l'époque 
des derniers rois maures de Grenade, et particulièrement sous 
le règne de Boabdil. 

1 Le rejon est une sorte de javeline, longue seulement d'un 
mètre et demi. Aujourd'hui encore, dans les courses royales, il 
y a des caballeros en plaza qui combattent avec cette arme. 

3 Sur la façon dont les chevaliers chrétiens combattaient à 
cheval, on peut consulter les règlements écrits au xvir* siècle 
par D. Gregorio Tapia, et, plus tard, par D. Gaspar Bonifaz. 
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et qui attaquait en masse l'animal, jusqu'à ce que 
celui-ci succombât sous les coups de poignard. 

— Tout cela, concluait le docteur, ce n'étaient 
pas de vraies courses de taureaux ; c'étaient des 
chasses à la bête féroce. Du reste, le peuple avait 
alors d'autres distractions, et l'on n'éprouvait pas 
le besoin de perfectionner cet amusement-là. 

Les spectacles les plus goûtés en ces temps loin- 
tains, c'était la religion qui les offrait : — des specta- 
cles riches en émotions poignantes ; des spectacles 
où l'on avait la chair de poule et où, par-dessus le 
marché, on gagnait force indulgences. — Les auto- 
dafés, où l'on brûlait des hommes, étaient bien plus 
intéressants que ces jeux où l'on ne tuait que des 
bêtes. La vraie fête nationale d'alors, c'était l'In- 
quisition qui se chargeait de l'organiser. 

— Mais un jour vint, poursuivait le docteur avec 
un fin sourire, où l'Inquisition vieillit. Tout passe, 
en ce monde ! Elle était morte de décrépitude bien 
avant que les lois révolutionnaires la supprimas- 
sent. Les mœurs étaient changées, et les bûchers, 
avec leur ridicule accompagnement d'homélies, de 
cagoules et d'abj urations, avaient cessé de plaire. 
D'autre part, la période des grandes guerres euro- 
péennes était close : on ne se battait plus, ni dans 
les Pays-Bas, ni en Italie ; les aventuriers ne s'em- 
barquaient plus pour aller à la conquête de l'Amé- 
rique. A la férocité de cette foule qui avait l'habi- 
tude des spectacles sanglants, il fallait une soupape 
de sûreté ; et ce fut alors, — au milieu du xviii* >• 
siècle, lorsque l'Espagne rentra dans sa^carapàtre,/ 

9 
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que d'affreux cauchemars avaient hanté ses nuits, 
Gallardo ne s'était plus souvenu de dona Sol. Mais, 
lorsque la santé revint, le vieil amour revint avec 
elle. Un beau matin, le matador demanda à don 
José si sa maîtresse s'était inquiétée de lui. 

— Certes, répondit le fondé de pouvoir. Deux ou 
trois jours après l'accident, j'ai reçu de Nice un 
télégramme où elle réclamait de tes nouvelles, et je 
lui ai répondu tout de suite. 

— Et après ? 

— Après... je n'ai plus rien reçu... Elle a dû 
être renseignée par les journaux qui publiaient les 
bulletins du docteur : car on a parlé de toi dans 
l'Europe entière !... Au surplus, tu ferais mieux de 
ne pas te tracasser pour une amourette. L'essentiel, 
aujourd'hui, c'est que tu recouvres tes forces et que 
tu recommences à « taurer ». Tu as jusqu'au prin- 
temps prochain pour achever de te rétablir. Dis : 
veux-tu « taurer » encore ? 

— Si je veux « taurer » encore ? Et c'est vous, 
don José, qui me demandez cela ? Oui, oui ! Je pas- 
serai l'hiver à ma ferme, et, au printemps, j'esto- 
querai tous les taureaux qu'on mettra devant moi. 
Vous pouvez me signer un engagement pour les 
courses de Pâques. 

— A la bonne heure ! Crois-moi : il est temps 
d'oublier les jupons pour songer aux affaires. La 
gloire d'abord, le gain ensuite ; et, si tu désires (les 
femmes, tu en auras par surcroît... 

L'indifférence évidente de dona Sol avait-elle 
froissé trop rudement l'amour-propre de Gallardo ? 
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ou, pendant les interminables semaines qu'il était 
resté immobile sur sa couche, la jambe prise dans 
l'appareil, tandis que sa femme veillait tendrement 
à côté de lui, avait-il fait réflexion sur sa conduite 
et senti quelque remords de ses erreurs passées ? Ce 
qu'il y a de certain, c'est qu'à partir de ce jour il ne 
parla plus de dona Sol à son fondé de pouvoir. 

Avant que toute la famille s'établît à la Rin- 
conada, la senora Angustias voulut que son fils 
allât s'agenouiller devant la Vierge de l'Espérance. 
C'était un vœu qu'elle avait fait dans cette funeste 
soirée où elle l'avait vu revenir sur une civière, 
livide comme un cadavre. Que de fois, depuis, elle 
avait pleuré en invoquant cette gracieuse reine des 
cieux aux longues paupières et aux joues brunes ! 
Que de fois elle l'avait suppliée de prendre sous sa 
protection le pauvre JuaniÙo ! 

La cérémonie s'accomplit par une belle matinée 
de soleil. Quoique ce fût jour ouvrable, l'église San 
Gil, tout enguirlandée de fleurs, s'emplit de ce 
qu'il y avait de mieux dans les quartiers d'alen- 
tour : corpulentes matrones aux yeux de jais, au 
gros cou, habillées de soie noire, avec des corsages 
et des jupes qui se tendaient sur des chairs débor- 
dantes, avec des mantilles de dentelle qui enca- 
draient des visages pâles ; ouvriers rasés de frais, 
en complet neuf et en chapeau rond, le gilet barré 
par une grande chaîne d'or. Des mendiants, accou- 
rus en bandes comme pour une noce, faisaient la 
haie devant le portail ; et les commères du voisi- 



Digitized by Google 



262 ARÈNES SANGLANTES 



nage, la tête nue, les bras chargés de marmots, se 
bousculaient en attendant avec impatience l'arri- 
vée du cortège. On allait célébrer une messe solen- 
nelle, avec accompagnement d'orchestre et de 
chant, et les prêtres entonneraient un Te Deum 
d'allégresse pour rendre grâces au Seigneur d'avoir 
sauvé Juan Gallardo. 

Enfin le cortège parut et s'ouvrit un passage 
parmi la foule. En avant marchaient, dans un frou- 
frou d'épaisses robes de soie noire, la mère et la 
femme du matador, qui, entourées de parentes et de 
voisines, souriaient sous la dentelle de leurs man- 
tilles. Derrière elles venait Gallardo suivi d'une 
interminable escorte de toreros et d'amis, tous 
habillés de vêtements clairs, avec des chaînes et des 
baguek dont l'éclat tirait les yeux, coiffés de feutres 
blancs qui faisaient contraste avec les sombres cou- 
leurs des toilettes féminines. 

Le matador avait un air grave. C'était un catho- 
lique sincère. Il ne pensait guère à Dieu, et, quand 
les choses n'allaient pas à son gré, il blasphémait 
comme un turc. Mais aujourd'hui c'était une autre 
affaire : il s'agissait de remercier la bonne Vierge de 
la Macarena. Il entra donc à l'église avec componc- 
tion, et les autres firent comme lui, sauf le Nacional, 
qui resta dehors, sur la place. 

— Je suis libre penseur, crut-il à propos de 
déclarer devant un groupe de camarades. Je res- 
pecte toutes les croyances ; mais ce qu'on fait là- 
dedans, pour moi, c'est... de la mélasse. Mon in- 
tention n'est pas de manquer de respect à la Vierge 
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et de lui dénier sa part de mérite. Mais, entre nous 
soit dit, si je n'étais pas arrivé assez vite pour dé- 
tourner le taureau, quand Juaniyo était par terre, 
je vous demande un peu ce qu'il serait advenu du 
pauvre garçon... 

Par les portes ouvertes affluaient jusqu'au parvis 
les plantes des instruments, les voix des chanteurs, 
une mélodie douceâtre et voluptueuse à laquelle se 
mélangeaient les parfums des fleurs et de l'encens. 
Des toreros et des aficionados, groupés devant l'é- 
glise, grillaient cigarettes sur cigarettes. De temps 
à autre, quelques-uns se détachaient et poussaient 
une pointe jusqu'au cabaret le plus proche. 

A la sortie du cortège, les mendiants se bousculè- 
rent et jouèrent des coudes sous les poignées de 
menue monnaie. L'espada, radieux et magnifique, 
donnait le bras à Carmen qui, tremblante d'émo- 
tion, marchait les yeux baissés, une larme arrêtée 
entre les cils. C'était une larme de bonheur, et il 
lui semblait qu'elle venait de se marier pour la 
seconde fois. 
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Après avoir passé tout l'automne et tout l'hiver 
dans sa ferme de la Rinconada, Gallardo rentra vers 
la fin de mars à Séville, où il avait un engagement 
pour la course de Pâques. 

La campagne, le grand air, l'exercice l'avaient 
complètement rétabli. Non seulement il ne boitait 
plus, mais il croyait avoir la jambe aussi libre et 
aussi forte que naguère. C'était à peine si, après 
une longue marche, après une chasse qui avait duré 
toute la journée, il sentait encore un peu d'engour- 
dissement dans le jarret. Mais le travail du matador 
sur l'arène ne dure que quelques minutes ; et d'ail- 
leurs cette légère incommodité disparaîtrait bien- 
tôt, comme avaient déjà disparu les plus graves. 
Parfois, quand il était seul dans sa chambre, il se 
campait devant le miroir et faisait le geste de celui 
qui estoque : — vlan ! — Le taureau invisible 
s'écroulait sur le sable imaginaire, et l'espada sou- 
riait d'allégresse en songeant à la déception de ses 
ennemis, qui espéraient jouir du spectacle de sa 
décadence. Il lui tardait de se revoir au cirque, où, 
pour le dédommager de sa blessure, le peuple l'ac- 
cueillerait par des acclamations frénétiques. 

284 
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Au commencement de la Semaine sainte, Gal- 
laxdo fit à sa mère un grand plaisir. 

Les années précédentes, en qualité de dévot à 
Notre-Seigneur Jésus du Grand Pouvoir, il avait 
suivi la procession de la paroisse de San Lorenzo 
sous le costume traditionnel : cagoule noire à haut 
capuchon et masque qui ne laissait voir que les 
yeux. La confrérie de San Lorenzo était la confré- 
rie aristocratique, et, lorsque l'espada s'était vu en 
passe de faire fortune, il s'y était affilié, n'ayant 
désormais que du dédain pour les confréries popu- 
laires où la dévotion n'allait pas sans ivresse et 
sans scandale. 

Il parlait avec une vaniteuse complaisance du 
caractère grave de cette pieuse association. Tout y 
était réglé point par point, assujetti à une stricte 
discipline, comme au régiment. La nuit du Jeudi 
saint, lorsque le coup de deux heures sonnait à 
l'horloge, les portes de San Lorenzo s'ouvraient 
toutes grandes, et la foule compacte, massée sur le 
parvis obscur, voyait soudain apparaître l'intérieur 
de l'église illuminée a giorno, avec la confrérie 
rangée en bon ordre. 

Les encapuchonnés, muets et lugubres, n'ayant 
de vivant que l'éclat des yeux aperçus par les trous 
du masque; 1 s'avançaient deux par deux, à pas 
lents, un gros cierge au poing, en ayant soin de 
laisser entre chaque couple un large intervalle où 
les longues queues des robes traînantes balayaient 
le pavé. Ces mystérieux fantômes étaient peut- 
être de grands seigneurs que la piété héréditaire 



Digitized by Google 



I 
I 



266 ARÈNES SANGLANTES 

avait induits à prendre place dans ce défilé nocturne, 
et des gardes municipaux les escortaient, pour 
veiller à ce qu'on ne les molestât point : car les 
ivrognes abondaient dans la foule, et les membres 
de la confrérie étaient tenus de garder le silence 
sous peine de péché mortel. Il arrivait donc parfois, 
si les gardes*» relâchaient de leur surveillance, que 
des impies a^jhés se missent à côté des confrères et, 
tout en marchant, leur chuchotassent aux oreilles 
d'atroces injures, lançassent au petit bonheur d'in- 
fâmes outrages contre leurs personnes inconnues, 
contre leurs familles ignorées. Et d'abord le mas- 
que sacré se taisait, souffrait, dévorait les insultes, 
les offrait en sacrifice au Seigneur du Grand Pou- 
voir ; mais enfin la patience lui manquait, et, sans 
prononcer une parole, il levait son cierge et en 
rouait de coups le malotru qui troublait le recueille- 
ment de la cérémonie. 

Chaque paroisse de Séville faisait sortir deux 
pasos 1 , l'un du Fils de Dieu, l'autre de Madame 
sa Mère. Au cours de la procession, quand les por- 
teurs des pasos avaient besoin de se reposer et que 
les lourdes plate-formes, chargées de statues et de 
lanternes, demeuraient immobiles, un faible coup 
de sifflet suffisait pour que les encapuchonnés fis- 
sent halte, deux par deux, tournés l'un vers l'autre ; 
et, appuyant ensuite leur cierge sur leur pied, ils 
promenaient sur la foule ces yeux qui luisaient 

1 On appelle ainsi les saintes images qui représentent diffé- 
rents épisodes de la vie de Jésus et que Ton promène dans la 
ville pendant la Semaine sainte. 
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dans l'ombre des trous : étranges personnages 
échappés d'un autodafé, spectres dont les traînes 
noires semblaient répandre encore des parfums 
d'encens et des relents de bûcher. Au-dessus des 
capuchons pointus flottaient les bannières de la 
confrérie, carrés de velours noir à franges d'or où 
était brodée l'inscription romaine S, P. Q. R., en 
souvenir du rôle joué par le procurateur de Judée 
dans la criminelle condamnation du Juste. 

Le paso de Notre-Seigneur Jésus du Grand Pou- 
voir se dressait sur une base de métal ouvré, garnie 
tout à l'entour d'une tenture de velours noir qui 
retombait jusqu'à terre et qui cachait les vingt 
porteurs, presque nus et suant sous le faix. Aux 
angles, il y avait quatre groupes de lanternes avec 
des anges d'or, et au milieu se tenait Jésus, cou- 
ronné d'épines et ployant sous la croix : un Jésus 
tragique, douloureux, sanglant, aux yeux noyés de 
larmes, à la face cadavérique, mais vêtu d'une 
ample robe de velours si prodigalement décorée de 
fleurs d'or que la riche étoffe s'entrevoyait à peine 
comme une légère arabesque paiflli les entrelacs 
compliqués des broderies. L'aspect de cette statue 
arrachait des soupirs à des centaines de poitrines : 

— Pare Josû M marmottaient les vieilles femmes, 
en fixant sur l'image des regards d'hypnotiques. 
Seigneur du Grand Pouvoir, ne nous oubliez pas I 

Lorsque le paso s'arrêtait, la dévotion du peuple 
andalous, de ce peuple qui exprime au moyen du 

1 « Père Jésus. » 



Digitized by Google 



268 ARÈNES SANGLANTES 

chant tous les états de son âme, saluait la sainte 
image par des trilles d'oiseau et par d'interminables 
lamentations. Quelque jouvencelle, fendant la foule 
pour arriver au premier rang, envoyait à Jésus une 
saeta 1 dont les trois vers célébraient « la plus 
divine des statues » et Martinez Montanes, le fa- 
meux sculpteur qui l'a faite. Les encapuchonnés 
écoutaient, ne bougeant pas, jusqu'à ce que le con- 
ducteur du paso, jugeant la pause suffisante, fît 
retentir un timbre d'argent placé à l'avant de la 
plate-forme. 
— Ho ! hisse ! 

Et le Seigneur du Grand Pouvoir, après quelques 
oscillations, s'exhaussait un peu, tandis que les pieds 
des porteurs invisibles commençaient à se mouvoir 
au ras du sol comme des pattes de cloporte. 

Puis venait Notre-Dame des sept Douleurs, sous 
un dais de velours, tout environnée de lumières. 
Une couronne d'or tremblait sur son front, et la 
queue de son manteau, longue de plusieurs mètres, 
s'étalait en arrière du paso sur une sorte de crino- 
line de bois qui la faisait bouffer et qui montrait la 
splendeur de ses merveilleuses broderies, ouvrage 
où, s'étaient employés l'art et la patience de toute 
une génération. Les flammes vacillantes des cierges 
portés par les encapuchonnés jetaient leurs reflets 
sur ce manteau royal et y allumaient des brasille- 
ments. 

1 Littéralement « flèche »; oraison jaculatoire, en forme de 
tercet, qui se chante, soit dans les églises, soit dans les rues, 
pendant certaines solennités religieuses. 
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A la suite de la Vierge se pressait une troupe de 
femmes dont les corps disparaissaient dans l'ombre, 
mais dont les faces, éclairées par les cierges qu'elles 
tenaient à la main, se coloraient de teintes pour- 
pres. C'étaient des vieilles en mantille, pieds nus ; 
des jeunes filles habillées de la robe blanche qui 
devait leur servir de suaire ; de pauvres infirmes 
qui traînaient avec peine leur ventre enflé par la 
maladie ; toute une cohue d'humanité souffrante 
qui, sauvée de la mort par la bonté du Seigneur du 
Grand Pouvoir et de sa Très Sainte Mère, chemi- 
nait derrière leurs images pour accomplir un vœu. 

La pieuse confrérie, après avoir lentement pro- 
cessionné par les rues et s'être arrêtée maintes fois 
pour chanter des cantiques, parvenait enfin à la 
cathédrale, dont les portes restaient ouvertes toute 
la nuit, et s'engageait sous les nefs de ce temple 
aux proportions gigantesques. La lumière des cier- 
ges faisait sortir de l'ombre le bas des piliers énor- 
mes, revêtus de velours cramoisi à bandes d'or; 
mais, en haut, elle ne réussissait pas à dissiper les 
ténèbres des voûtes. Les encapuchonnés, tels des 
insectes noirs à tête pointue, rampaient au ras du 
sol, dans la lueur rougeâtre, tandis que la nuit 
continuait à emplir la région supérieure de l'édifice, 
et, après avoir traversé le sanctuaire, ils ressortaient 
à la pâle clarté des étoiles et poursuivaient jus- 
qu'au matin leur muette pérégrination. 

Quoique Gallardo fut passionnément attaché à 
cette aristocratique confrérie et au Seigneur du 
Grand Pouvoir, il n'en résolut pas moins, cette 
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année-là, de se joindre à la procession plébéienne 
de la Vierge de l'Espérance. 

— Tu as raison, Juaniyo, répondit la seftora 
Angustias, lorsqu'il lui fit part de ses intentions. 
Ce qu'il y a de mieux, c'est que chacun aille avec 
ceux de sa classe. Je ne te désapprouve certes pas 
de fréquenter les gros bonnets ; mais tu dois bien 
aussi quelque chose à la Macarena. Au surplus, les 
pauvres gens qui, lorsque tu débutais, t'ont montré 
tant d'amitié, commencent à croire que tu les 
méprises ; et il y en a même qui ne se gênent pas 
pour dire du mal de toi... 

Hélas ! le matador ne le savait que trop ! Plu- 
sieurs fois déjà les prolétaires lui avaient témoigné 
de la mauvaise humeur. On critiquait sévèrement 
ses relations incessantes avec la haute société et le 
sans-façon avec lequel il abandonnait ses anciens 
admirateurs, ceux dont le précoce enthousiasme 
avait fait sa fortune. Il jugeait donc urgent de rega- 
gner les sympathies de la basse classe en se joignant 
notoirement à la procession de son quartier. C'est 
pourquoi, trois ou quatre jours d'avance, il eut soin 
d'avertir confidentiellement de ce projet les mem- 
bres les plus influents de la confrérie de la Maca- 
rena : 

— Gardez-moi le secret, leur dit-il. Ce n'est 
qu'une affaire de dévotion, et je serais fâché qu'on 
en parlât. Tout ce que je veux, c'est témoigner ma 
gratitude à cette bonne Vierge qui m'a sauvé la 
vie, lors de ma blessure. 

Et le secret fut si bien gardé que, dès le lende- 
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main, cette nouvelle était le sujet de toutes les 
conversations dans les boutiques des barbiers et 
chez les marchands de comestibles. 

— Ah ! cette année-ci, concluait-on après d'inter- 
minables commentaires sur la résolution prise par 
le matador, cette année-ci, il faudra voir la Maca- 
rena ! La sena Angustias couvrira de fleurs le paso, 
et Juaniyç mettra tous ses bijoux à la Vierge. Une 
fortune ! 

Effectivement Gallardo réunissait tous les bijoux 
de la maison, ceux de sa femme et les siens, pour 
en parer l'image. La Macarena aurait aux oreilles 
les pendants de Carmen achetés à Madrid et pour 
lesquels il avait dépensé le gain de plusieurs cour- 
ses ; elle aurait sur la poitrine une double chaîne 
d'or qui lui appartenait à lui-même, et, le long de 
cette chaîne, toutes ses bagues seraient suspendues, 
ainsi que les gros boutons de diamants dont il ornait 
son plastron de chemise, quand il s'habillait en te- 
nue de ville. 

— Josû! Comme notre brunette va être bien 
attifée ! disaient les voisins en parlant de la Vierge. 
Et comme cela va faire enrager la moitié de Sé- 
ville ! C'est le senor Juaniyo qui se charge de tout... 

L'espada, quand on l'interrogeait sur ces ap- 
prêts, souriait avec modestie et répondait qu'il 
avait toujours eu beaucoup de dévotion pour la 
Macarena. C'était la Vierge du quartier où il était 
né ; et en outre son pauvre père n'avait jamais 
manqué de suivre cette procession, vêtu en homme 
d'armes. C'était un honneur dont la famille était 
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fière, et Juan lui-même, si sa situation le lui eût 
permis, se serait fait un plaisir de coiffer le casque 
et d'empoigner la lance, à l'exemple d'une multi- 
tude d'autres Gallardos, ses ancêtres, qui pourris- 
saient maintenant sous la terre. 

Cette popularité religieuse le flattait, mais elle 
l'inquiétait aussi. Il était heureux que tout le monde, 
dans le quartier, connût son dessein ; mais il appré- 
hendait que la nouvelle s'en répandît dans le reste 
de la ville. Avec son naïf égoïsme, il désirait se 
concilier les bonnes grâces de la Vierge, en prévision 
des dangers futurs ; mais il redoutait les brocards 
des amis qui fréquentaient les cafés et les cercles 
de la rue des Serpents. Il se disait : 

« S'ils me reconnaissent, ils vont se moquer de 
moi. C'est ennuyeux. Être bien avec tout le monde, 
voilà ce que je voudrais... » 

Le soir du Jeudi saint, Gallardo se rendit avec 
Carmen à la cathédrale, pour y entendre le Miserere. 
Les nefs de l'église, aux voûtes ogivales d'une pro- 
digieuse hauteur, n'avaient pour luminaire que 
les minces flammes de quelques cierges qui brû- 
laient contre les piliers : tout juste ce qu'il fallait 
pour que la foule ne fût pas obligée de marcher 
à tâtons. Quant aux gens riches qui craignaient 
le brutal contact de la populace et les dangereuses 
bousculades, ils s'étaient enfermés derrière les grilles 
des chapelles latérales, et on les y apercevait comme 
des bêtes en cage. 

Le chœur aussi était plongé dans l'ombre, malgré 
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un fourmillement de petites lumières qui, pareilles 
à une constellation de vers luisants, éclairaient les 
musiciens et les chanteurs. Et, dans cet effrayant 
milieu de ténèbres et de mystère, le Miserere d' Es- 
la va 1 répandait ses mélodies d'un goût italien : 
un Miserere folâtre et gracieux comme les batte- 
ments d'ailes des colombes, avec des airs de ro- 
mance qui ressemblaient à des sérénades d'amour 
ou à des rondes de buveurs. 

Lorsque la voix du ténor se tut et que les der- 
nières roulades par lesquelles il apostrophait la 
cité déicide — « Jérusalem ! Jérusalem ! » — se 
furent perdues sous les voûtes, la foule se dispersa, 
impatiente de courir les rues. Quant à Gallardo, il 
s'en retourna bien vite chez lui pour s'habiller 
en nazaréen. La senora Angustias lui avait préparé 
son costume avec des soins attendris qui la repor- 
taient au temps de sa jeunesse. Elle songeait à son 
pauvre mari qui, cette nuit-là, revêtait l'attirail 
guerrier et qui partait du logis, la pique sur l'épaule, 
pour n'y revenir que le lendemain matin, le casque 
bosselé, le tonnelet souillé d'immondices, après une 
infinité de stations faites en compagnie de frères 
d'armes dans tous les cabarets de Séville. 

L'espada fignola sa toilette avec une minutie 
féminine, traitant son costume de nazaréen avec 
autant de précaution que si c'eût été un costume 
de torero à endosser pour une course. Il mit des bas 

■ * 

1 Miguel-Hilarion Eslava, maître de chapelle de la cathédrale 
de Séville, né en 1807 à Burlada, mort en 1878 à Madrid. 
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de soie et des souliers vernis ; il revêtit la robe de 
satin blanc ; il ajusta sur ses épaules la cagoule de 
velours vert qui, dressant en l'air sa pointe aiguë, 
redescendait en forme de masque devant le visage, 
se prolongeait jusqu'aux genoux à la façon d'une 
chasuble, et présentait, richement brodé sur le côté 
gauche de la poitrine en un vif et délicat bariolage 
de couleurs, l'écusson de la confrérie. Puis il enfila 
des gants blancs et prit le haut bâton, insigne des 
dignitaires. Ce bâton était une verge recouverte de 
velours émeraude, surmontée d'une pomme d'ar- 
gent et terminée dans le bas par une virole du 
même métal. 

Minuit était déjà sonné lorsque l'élégant porteur 
de cagoule s'achemina vers San Gil par les rues 
pleines de peuple. Comme il approchait de l'église, 
il rencontra la compagnie des juifs, c'est-à-dire des 
hommes d'armes, farouches soldats qui, impatients 
de faire admirer leur discipline militaire, atten- 
daient la sortie de la procession en marquant le 
pas, au rythme d'un infatigable tambour. Ces 
hommes, — des jeunes et des vieux, — avaient tous 
la face encadrée par la jugulaire métallique de leur 
casque, le corps sanglé dans un sayon lie de vin, les 
jambes prises dans des bas de coton rose chair, 
les pieds chaussés de sandales montantes, la taille 
ceinte du glaive romain ; et, pour imiter les trou- 
piers modernes, ils tenaient leur pique suspendue à 
l'épaule par un cordon qui jouait le rôle d'une bre- 
telle de fusil. En avant se balançait l'étendard orné 
de l'inscription sénatoriale; et cette petite armée 
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avait pour chef un fastueux personnage qui se 
dandinait à la tête de ses hommes, l'épée au clair. 

— Coquin de sort ! inurmura Gallardo, en riant 
ious son masque. Cette nuit, personne ne va faire 
attention à moi. On n'aura d'yeux que pour ce mir- 
iflore. 

C'était le capitaine Chivo 1 , gitano arrivé de 
Paris le matin même, afin de prendre le commande- 
ment de sa compagnie. Pour rien au monde il n'au- 
rait voulu manquer d'être là : car il aurait ainsi 
renoncé à ce titre de capitaine dont il se faisait 
gloire sur toutes les affiches des music-halls pari- 
siens où ses filles et lui-même chantaient et dan- 
saient. Les filles, vives comme des lézards, avaient 
de grands yeux, un teint délicatement coloré, une 
sveltesse de taille et une grâce de mouvements qui 
tournaient la tête aux hommes. L'aînée avait eu 
la bonne fortune de fuir avec un prince russe, et, 
pendant plusieurs jours, les gazettes du boulevard 
avaient publié des articles sur le désespoir de ce 
bràve officier de l'armée espagnole, de ce don 
Quichotte qui voulait à toute force occire les cou- 
pables pour venger l'outrage fait à son honneur. 
Bien plus, un théâtre de genre avait monté une 
opérette dont le sujet était l'enlèvement de la 
gitana, avec danses de toreros, chœurs de moines 
et kutres scènes d'une non moins exacte couleur 
locale. Du reste, le Chivo s'était vite résigné à 
transiger avec ce gendre de la main gauche, et, 

1 «Le biquet. • 
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après avoir empoché une copieuse indemnité, il 
avait continué de faire danser et chanter les cadet- 
tes, en attendant un autre Russe. Son grade de 
capitaine rendait rêveurs nombre de Français, très 
avertis de tout ce qui passait dans la péninsule. 
Ah ! cette Espagne ! Un pays en complète déca- 
dence, qui ne payait pas ses vaillants défenseurs 
et qui réduisait ses hidalgos à exhiber leurs filles 
sur les planches ! 

Tous les ans, à l'approche de la Semaine sainte, 
le capitaine Chivo prenait congé de ses filles avec 
un geste de père noble qui n'entend pas qu'on ba- 
dine : 

— Je pars, mes mignonnes. Soyez sages ! De la 
tenue et de l'honnêteté, n'est-ce pas ? Ma compa- 
gnie m'attend. Il faut que je sois à mon poste. 

Et il faisait d'une traite le voyage de Paris à 
Séville, fier de maintenir la tradition de ses aïeux 
qui tous avaient été capitaines des Juifs, et même 
de rehausser d'un nouveau lustre cette gloire héré- 
ditaire. Il avait gagné dix mille pesetas à un tirage 
de la Loterie nationale, et il avait employé toute 
cette somme à s'acheter un uniforme digne de son 
grade. Les commères du quartier accouraient pour 
examiner de plus près sa tunique aux éblouissantes 
broderies d'or, son corselet de métal bruni, son 
casque dont l'acier, sous une cascade de plumes 
blanches, reflétait tous les cierges de la procession : 

— un fastueux caprice de Peau-Rouge, un costume 
princier tel que pourrait le rêver un Araucan ivre. 

— Et les femmes palpaient la jupe de velours, 
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s'extasiaient sur les ornements brodés, clous, mar- 
teaux, épines, tous les attributs de la Passion. Les 
bottes mêmes étaient chargées de clinquant, de 
pierres fausses ; et, à chaque pas qu'il faisait, cette 
pretintaille jetait des étincelles. 

Lorsque le moment fut venu, le capitaine, d'un 
air martial, tourna la tête vers ses légionnaires, et, 
fixant sur eux des prunelles d'aigle : 

— Attention ! hurla-t-il. Défense à quiconque de 
sortir des rangs ! Respect à la discipline I... En 
avant, marche ! 

Et, à un roulement de tambour, la compagnie s'é- 
branla, raide, solennelle, pénétrée de la gravité de 
sa fonction. Mais, hélas ! il y avait dans chaque rue 
des cabarets et, devant les cabarets, de joyeux com- 
pagnons qui, pour se consoler du martyre et de 
la mort du Seigneur, avaient vidé d'innombrables 
petits verres. Dès que ces pieux buveurs aperce- 
vaient le majestueux capitaine, ils le saluaient, lui 
montraient de loin le liquide à la bonne odeur, à 
la couleur d'ambre. Celui-ci, pour dissimuler son 
trouble et se préserver de la tentation, détournait 
les yeux, guindait son attitude. Ah ! s'il n'avait pas 
été de service ! Alors un des plus hardis, traversant 
la chaussée, venait lui mettre sous le nez le verre 
plein ; mais l'incorruptible centurion se rejetait en 
arrière et présentait au tentateur la pointe de 
son glaive. Non, non, cette année-ci ne serait pas 
comme les années précédentes, où l'on avait vu les 
hommes d'armes en désarroi presque aussitôt après 
le départ !... Et pourtant il faisait si chaud, on 
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suait si fort sous le harnois !... Bref, le capitaine se 
décidait à accepter un premier verre, puis un se- 
cond, puis un autre encore ; ses hommes l'imitaient, 
et bientôt la compagnie, décimée, laissait sur le 
chemin une débandade de traînards» 

■ 

4 

La procession s'avançait avec la lenteur habi- 
tuelle, stationnant des heures entières aux carre- 
fours. 

Le paso qui venait le premier était celui de n la 
Sentence de Notre-Seigneur Jésus-Christ ». C'était 
une estrade mobile, chargée de figures : — Pilate 
assis sur un trône ; des gardes aux casques empa- 
nachés et aux tuniques de diverses couleurs ; le 
pauvre Jésus couronné d'épines et prêt à être con- 
duit au supplice, dans une robe de velours violet 
toute chamarrée de broderies, tandis que, sur sa 
tête, trois panaches d'or symbolisaient le rayonne- 
ment de la divinité. — Mais ce paso, malgré la 
richesse de sa décoration, ne retenait guère la cu- 
riosité du public. Ce que tout le monde voulait 
voir, c'était l'autre, celui de la miraculeuse Vierge 
de l'Espérance, celui de la Macarena. 

Quand cette Vierge aux joues roses et aux lon- 
gues paupières sortit du portail de San Gil, sous 
son dais de velours que faisaient trembler les moin- 
dres mouvements des invisibles porteurs, une 
assourdissante acclamation s'éleva de la foule qui 
encombrait la petite place. Ah ! comme la reine du 
Ciel était jolie ! Une beauté qui ne vieillissait pas ! 

Le manteau splendide, immense, réticulé d'une 
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massive broderie d'or imitant les mailles d'un 
filet, s'allongeait derrière l'estrade comme la queue 
repliée d'un énorme paon royal ; et les yeux de 
verre luisaient, ayant l'air de répondre par des 
pleurs d'émotion au salut enthousiaste des fidèles. 
Sur toute l'image, des milliers de joyaux aux pier- 
reries scintillantes formaient pour ainsi dire un 
second vêtement de feux multicolores. La Vierge 
avait, pendus au cou, des fils de perles, des chaînes 
d'or, des centaines de bagues passées dans les 
chaînes ; et tout le devant de sa robe et de son 
manteau était comme bardé de montres d'or, de 
pendeloques d'émeraudes, de boucles de diamants 
aussi gros que des cailloux. Les dévots lui envoyaient 
leurs bijoux, pour qu'on l'en parât à la procession, 
et, dans cette nuit de religieuse douleur, les femmes 
étaient fières de montrer leurs doigts dépouillés de 
tout ornement. 

Gallardo, masqué, tenant en main le bâton à 
pomme d'argent, marchait devant le paso avec les 
dignitaires de la confrérie. D'autres encapuchonnés 
portaient de longues trompettes garnies d'étoffe 
verte à frange d'or, et, de temps à autre, ils intro- 
duisaient jusqu'à leurs lèvres, par un trou du mas- 
que, l'embouchure de ces instruments dont la 
funèbre sonnerie déchirait le silence. C'était une 
musique à faire dresser les cheveux sur la tête ; 
mais pourtant elle n'éveillait dans les âmes aucun 
sentiment de tristesse, et, de minute en minute, 
la procession perdait quelque chose de sa gravité. 

Les habitants du quartier, les macarenos, che- 
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minaient en désordre autour de la Vierge : petits 
boutiquiers de la rue de la Feria, ouvriers logés 
dans les ruelles qui entouraient l'église San Gil, 
maraîchers dont les jardins a voisinaient l'Hôpital 
des Cinq Plaies 1 ou longeaient la Ronda des Capu- 
cins ; et tous ces gens avaient avec eux leurs femmes 
mal peignées, tirant par la main des ribambelles 
de marmots qu'elles remorqueraient ainsi jusqu'à 
l'aube. De jeunes gars du faubourg, coiffés de feu- 
tres neufs, avec des accroche-cœurs lissés en pointe 
sur les tempes, brandissaient des gourdins, comme 
si quelque impie se proposait de manquer de res- 
pect à la belle Notre-Dame et que le secours de 
leurs bras fût nécessaire pour la défendre ; et, par 
des cris où l'inconscience de l'ivresse s'ajoutait à 
la naturelle légèreté de ces têtes de linottes, ils 
vantaient bruyamment la prééminence et le mira- 
culeux pouvoir de leur patronne : 

— Ole la Macarena ! La première Vierge du 
monde ! Celle qui donne sur le museau à toutes les 
autres Vierges ! 

La procession ne pouvait faire cinquante pas sans 
s'arrêter. Devant presque toutes les maisons, des 
spectateurs penchés aux fenêtres exigeaient que la 
sainte image fît halte, pour qu'on pût l'observer à 
loisir. Les cabaretiers n'étaient pas les moins em- 
pressés à réclamer cette faveur, et, interpellant les 
dignitaires de la confrérie : 

1 De las Cinco Llagas. C'est ainsi qu'on nomme communément 
l'Hôpital civil. 
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— Un petit moment, s'il vous plaît ! disaient- 
ils. Nous avons ici un chanteur qui veut lancer à la 
Vierge une saeta. 

Le chanteur s'avançait, les jambes molles, sou- 
tenu par un ami, et il commençait par tousser ; 
puis, toutes vannes ouvertes, il lâchait d'une voix 
avinée sa musicale invocation, dont les trémolos 
et les vocalises empêchaient de distinguer les pa- 
roles. Tout ce que l'on réussissait à comprendre, 
c'était qu'il célébrait la Mare 1 , la Mère de Dieu 
et, lorsqu'il roucoulait ce vocable, son chant s'atten- 
drissait d'amoUr. 

j Avant même que le soliste fût arrivé au milieu 
de son traînant côuplet, une seconde voix s'élevait 
un peu plus loin, puis une troisième, puis d'autres 
encore, comme si c'était un concours de chant, et 
la rue se peuplait de virtuoses dont les uns, par 
leurs accents rauques, trahissaient l'éraillure de 
poumons malades, tandis que d'autres, au fausset 
criard, déchiraient l'air de leurs glapissements 
aigus. La plupart d'entre eux, trop sincères dans 
leur foi pour vouloir se donner en spectacle, demeu- 
raient invisibles parmi la foule ; mais quelques 
« artistes », infatués de la richesse de leur organe et 
de l'élégance de leur « style », ne résistaient pas 
à l'envie de se faire voir et venaient se planter 
devant la Vierge, au beau milieu de la chaussée. 
Cependant les tambours continuaient à battre, les 
trompettes à lancer leurs notes lugubres ; et, dans 

* Forme dialectale de madré, mère. 
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l'effroyable cacophonie des voix discordantes et des 
instruments assourdissants, chaque chanteur, sans 
s'occuper des autres, filait jusqu'au bout son orai- 
son jaculatoire, n'hésitant ni ne s'embrouillant 
jamais, poursuivant ses modulations comme s'il 
était seul ou comme si la, ferveur religieuse le ren- 
dait sourd à tout ce qui n'était pas sa propre ex- 
tase. , ■. , . 

Lorsque les chants prenaient fin, les auditeurs 
témoignaient leur enthousiasme, par des exclama- 
tions souvent indécentes ; les plus fanatiques lan- 
çaient vers la Macarena leurs chapeaux, comme ils 
auraient fait pour une jolie fille, et le vin circulait 
> dans les verres, au pied de l'image. Était-ce la 
dévotion mystique d'une populace visionnaire qui 
rendait hommage à la Vierge ? Était-ce une orgie 
païenne qui lui faisait escorte dans les rues? Il 
eût été difficile de le dire. ^ 

Devant le paso marchait un solide gars, vêtu 
d'une tunique violette, couronné d'épines, foulant 
de ses pieds nus les pierres bleuâtres des ruelles et 
portant sur ses épaules une croix de bois deux fois 
plus grande que lui-même. Dès que les femmes 
l'apercevaient, elles poussaient des gémissements 
de compassion. Le pauvret I Comme il accomplis- 
sait dévotement sa pénitence ! Comme il édifiait les 
gens, après les avoir scandalisés par un sacrilège 1 
Mais la faute en était à ce vin qui fait perdre aux 
hommes la raison. . 

Trois ans auparavant, le matin du Vendredi 
saint, au moment où la Macarena rentrait dans son 
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église, ce jeune homme, qui d'ailleurs était un hon- 
nête garçon, mais qui, depuis la veille au soir, go- 
daillait avec des copains, avait fait arrêter le paso 
sur la place du Marché, devant un cabaret, et il 
avait chanté son tercet en l'honneur de la Vierge ; 
puis, saisi d'un religieux délire, il s'était mis à lui 
tenir des propos galants, et finalement, pour lui 
rendit hommage comme à une maîtresse, qu'on 
acclame, il avait jeté vers elle l'objet qu'il tenait à 
la main et qu'il croyait sans doute être son cha- 
peau ; mais c'était un verre qui était allé se briser 
en mille pièces contre la face divine. Sur quoi, on 
l'avait mené en prison tout pleurant, protestant de 
sa révérence pour la Macarena, s'excusant par la 
maudite ivresse, tremblant de peur à l'idée des an- 
nées de bagne qu'on ne manquerait pas de lui 
infliger pour insulte à la religion ; tant et si bien 
que les plus indignés avaient fini par intervenir en 
sa faveur et que l'affaire s'était arrangée, moyen- 
nant la promesse faite par le coupable de donner 
par la suite le bon example aux pécheurs en accom- 
plissant publiquement une pénitence extraordi- 
naire. Voilà pourquoi il portait aujourd'hui cette 
croix énorme, qui lui meurtrissait l'épaule ; et, 
quand il voulait la changer de côté, les bonnes 
âmes lui donnaient un coup de main pour l'aider 
à soulever son fardeau. 

» 

Le paso était encore dans la rue de la Feria, 
lorsque la tête de la procession atteignit le centre 
de Séville. Le moment était venu pour l'avant- 
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garde d'opérer un astucieux mouvement straté- 
gique : il s'agissait d'occuper le plus vite possible 
la rue de la Campana et de s'assurer ainsi le libre 
accès de la rue des Serpents, avant qu'une autre 
confrérie se fût emparée du passage. Une fois qu'on 
serait maître de l'entrée, on pourrait tout à son 
aise s'attarder des heures et des heures à parcourir 
la rue, tandis que les processions suivantes se mor- 
fondraient à marquer le pas derrière les macarenos. 

La rue des Serpents, avec ses lampes électriques 
suspendues au milieu de la chaussée par des câbles, 
avec ses cafés et ses magasins illuminés, avec ses 
files de chaises alignées sur les trottoirs, avec ses 
balcons chargés de spectateurs qui riaient et se 
divertissaient, offrait l'aspect d'une joyeuse ker- 
messe. De tous côtés les vendeurs ambulants 
criaient des pâtisseries et des boissons ; par les por- 
tes des petits restaurants s'échappaient d'appétis- 
santes odeurs de friture ; le vin coulait à flots dans 
les débits. Rien n'indiquait qu'il fût déjà trois 
heures du matin. Des familles entières étaient là 
depuis la veille, contemplant, bouche béante, le 
long défilé des Vierges aux manteaux somptueux, 
des Rédempteurs couronnés d'or et vêtus de bro- 
cart, tout un monde d'images absurdes dont les 
faces émaciées ou saignantes contrastaient de la 
plus bizarre façon avec le luxe féerique et l'inso- 
lente magnificence des costumes. 
/• Il était interminable, ce défilé où se succédaient 
les pasos du Sacré Décret, du Saint Christ du Si- 
lence, de Notre-Seigneur de la Vallée, de Jésus aux 
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Trois Chutes, de Notre-Dame de l'Amertume, de 
Notre-Dame des Larmes, de Notre-Dame des Trois 
Nécessités, du Seigneur de la Bonne Mort, avec 
leurs escortes bariolées de nazaréens noirs, blancs, 
rouges, verts, bleus, violets, tous masqués et pro- 
menant sous les cagoules une personnalité qui ne 
se révélait que par la lueur des yeux. 

Lorsque les pesantes plate-formes, après avoir 
parcouru à grand'peine la rue trop étroite, débou- 
chaient à l'autre extrémité, sur la place de San 
Francisco, près des tribunes élevées devant l'Hôtel 
de Ville, les pasos faisaient demi-tour, de telle sorte 
que les statues se présentassent de face ; et, par une 
génuflexion des porteurs, elles saluaient les illustres 
étrangers et les personnages de sang royal qui 
étaient venus pour assister à la fête. 

Près des pasos marchaient des hommes de ser- 
vice, trimbalant des cruches d'eau. Dès que la 
plate-forme s'arrêtait, un coin de la tenture se sou- 
levait et vingt ou trente hommes apparaissaient, 
trempés de sueur, cramoisis de fatigue, à demi nus, 
la tête ceinte de foulards. C'étaient les gallegos, les 
vigoureux porteurs qui, quelle que fût leur origine, 
étaient indistinctement désignés par cette appella- 
tion géographique, comme si les indigènes sévillans 
voulaient donner ainsi à entendre qu'ils étaient 
eux-mêmes incapables d'exécuter un travail si long 
et si pénible. Les porteurs buvaient avec avidité 
l'eau des cruches, et, s'il y avait un cabaret dans le 
voisinage, ils se mutinaient contre le conducteur 
du paso et réclamaient du vin. 
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Ce fastueux défilé, ce cortège de gibets en mar- 
che, de faces cadavériques et de toûettes resplen- 
dissantes, durait toute la nuit, frivole, allègre et 
théâtral. En vain les cuivres rugissaient leurs 
plaintes horrifiques pour déplorer la plus abomina* 
ble des iniquités, le supplice infamant d'un Dieu ; 
en vain les chantres entonnaient des cantiques 
désolés sur la sombre tragédie du Golgotha ; en 
vaifl Jes soldats, sinistres bourreaux, martelaient 
le sol de leu£s pas lourds. La nuit printanière était 
si riante, les pots de fleurs alignés derrière les grilles 
et sur les balcons exhalaient de si délicieux arômes, 
la lune, apparue entre deux toits, sur l'édredon des 
nuages, versait une lumière d'une pureté si douce, 
qu'il était impossible de songer à la mort. La nature 
ne prenait point part à ce deuil ; le fleuve continuait 
de couler avec un murmure d'idylle ; les palmiers 
balançaient leurs sveltes chapiteaux avec une molle 
indifférence; les orangers répandaient un parfum 
de tentation qui excitait la sensualité de la chair ; 
\§ Giralda dressait dans la nuit étoilée le fantôme 
bleu de sa tour mauresque ; et cette foule, heureuse 
de vivre, faisait ingénument de la commémoration 
du Dieu crucifié le prétexte d'une très longue et 
très profane réjouissance. 

A la porte d'un café, le Nacional, accompagné de 
toute sa famille, considérait la Macarena et répétait 
avec mépris : « Superstition dé gens arriérés ! * 
Mais il ne s'en conformait pas moins à l'usage, et, 
cqmme les autres, il venait passer cette nuit-là dans 
la rue des Serpents. ■ l 
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Le banderillero reconnut son chef à la belle taille 
de celui-ci et à l'élégance avec laquelle le matador 
portait le costume inquisitorial. 

— Juanillo, lui cria-t-il, fais donc arrêter le 
paso. Il y a dans le café des dames étrangères qui 
voudraient le voir à leur aise. 

La plate-forme sacrée demeura immobile. La fan- 
fare attaqua un de ces morceaux entraînants qui 
mettent en joie le public des courses. Et, toxit à 
coup, les invisibles porteurs commencèrent à lever 
ensemble une jambe, puis l'autre, exécutant un pas 
chorégraphique qui imprimait au paso de fortes 
oscillations et qui refoulait les gens contre les murs. 
La Vierge, avec sa charge de bijoux et de fleurs, 
avec son dais monumental, dansait aux accords 
de cette musique gaillarde. Les macarenos étaient 
très fiers de ce tour de force, auquel ils avaient dû 
se préparer par un long exercice. 

Les assistants applaudissaient : 

— Que tout Séville vienne voir ça ! C'est le plus 
beau ! Vive la confrérie de San Gil ! 

Ensuite la procession reprit sa marche triom- 
phale. A l'aube, lorsque le soleil levant décolora la 
flamme des lanternes et des cierges, fit briller sur les 
faces des saintes images les larmes et les sueurs 
d'agonie, mit des flamboiements dans les ors des 
parures et dans les pierreries des bijoux, le cortège 
était encore très loin de l'église paroissiale, où il 
n'arriverait guère avant midi ; et tous ces gens, 
nazaréens qui s'étaient débarrassés de leurs mas- 
ques, hommes d'armes qui donnaient l'idée de sou- 
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dards en déroute, dévots aux trognes enluminées 
et aux jambes titubantes, avaient l'air d'une bande 
de fêtards qui rentraient chez eux après une orgie 
de carnaval. 

Gallardo quitta la procession dès qu'il fit jour. 
C'était assez d'avoir escorté la Macarena toute la 
nuit, et il espérait bien qu'elle lui en tiendrait 
compte. D'ailleurs il lui aurait semblé trop pénible 
de rester jusqu'à la fin : sous la gtande lumière, les 
encapuchonnés paraissaient ridicules, et il n'aurait 
pas été convenable pour un espada d'être vu parmi 
cette troupe d'ivrognes. 
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Pendant toute la journée du Samedi saint, Gal- 
lardo reçut la visite d'innombrables amis, qui l'a- 
bordaient, le sourire aux lèvres : 

— On va donc te revoir à l'œuvre. Uaficion a les 
yeux sur toi. Eh bien, comment vont les forces ? 

— Je ferai mon possible, répondait-il avec une 
feinte modestie. J'espère que je ne m'en tirerai pas 
trop mal. Je ne me ressens plus de mes blessures. 

— Tu vas « taurer » comme un ange ! interrom- 
pait don José, avec l'enthousiasme de la foi. Tu vas 
mettre les bichos dans ta poche !... 

Le jour de la course, le départ du matador pour 
le cirque fut plus pénible que jamais. Carmen 
s'efforça de paraître calme et voulut même assister 
à la vêture de son mari. Mais, quoiqu'elle fît sem- 
blant d'être insouciante et joyeuse, elle n'en devi- 
nait pas moins qu'une secrète inquiétude travaillait 
l'esprit du matador. En dépit des apparences, celui- 
ci n'était plus si sûr de lui-même : il doutait de 
l'agilité de sa jambe et de la vigueur de son bras. 

Lorsque Juan descendit dans le patio, coiffé de 
la montera, la cape sur l'épaule, la senora Angustias 
lui jeta les bras autour du cou et fondit en larmes. 
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Elle ne prononça pas un mot ; mais ses gros soupirs 
exprimaient suffisamment ses angoisses. Courir le 
taureau, pour la première fois après la catastrophe, 
dans ce même cirque où il avait été si affreusement 
blessé, n'était-ce pas trop téméraire ? Ses supersti- 
tions de femme du peuple s'insurgeaient contre une 
telle imprudence. Ah ! quand Juanillo prendrait-il 
enfoi sa retraite ? N'avait-il pas gagné assez d'ar- 
gent ? 

Mais le beau-frère intervint, avec son autorité 
de conseiller de la famille : 

— Voyons, petite mère, il n'y a pas de quoi se 
désoler ainsi. Une course comme les autres, en 
somme ! A quoi bon troubler Juanillo par des pleur- 
nicheries, au moment où il part pour la plaza ? 

Carmen accompagna son mari jusqu'à la porte. 
Elle voulait lui donner l'exemple du courage. 

— Bonne chance ! lui dit-elle en souriant. 
Mais, aussitôt que la voiture, suivie par une 

bande de galopins, eut tourné le coin de la rue, elle 
monta dans sa cjiambre, alluma des cierges devant 
la Vierge de l'Espérance, s'agenouilla, se mit à 
prier et à pleurer. 

Une bruyante ovation et des battements de 
mains frénétiques saluèrent le défilé des quadrilles. 
Tous les applaudissements étaient pour ce Gallardo 
qui avait failli mourir et qui, toujours aussi fier et 
aussi vaillant, revenait offrir au peuple le magni- 
fique spectacle de son adresse et de son intrépidité. 

Quand le matador eut à combattre son premier 
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taureau, une nouvelle explosion d'enthousiasme 
éclata. Dans les loges, les femmes en mantilles 
blanches l'observaient avec leurs jumelles. Ses 
ennemis eux-mêmes se sentaient entraînés par un 
irrésistible courant de sympathie. Pauvre garçon ! 
Il avait tant souffert I Toute l'assistance lui était 
acquise. Jamais Gallardo n'avait eu un public aussi 
complètement à lui. 

Face au président, il ôta sa montera pour le 
brindis. 

OU l OU /... L'ovation, après l'avoir accompagné 
dans sa marche vers le taureau, s'acheva en un 
silence d'attente, lorsqu'il eut rejoint la bête. 

La muleta au poing, il se campa devant l'animal, 
non plus comme autrefois, lorsqu'il déployait le 
chiffon rouge presque sur le mufle, mais à quelque 
distance. Il y eut dans l'amphithéâtre un mouve- 
ment de surprise ; mais personne ne souffla mot. 
x A plusieurs reprises, le matador frappa du pied 
pour provoquer la bête. Et enfin celle-ci attaqua 
mollement, passa sous la muleta. Mais l'espada 
s'était jeté de côté avec une hâte visible. Sur quoi, 
nombre de spectateurs se regardèrent : « Qu'est-ce 
que cela signifiait ? ... w 

Gallardo vit près de lui le Nacional et, quelques 
pas plus loin, un autre péon de sa quadrille. Mais 
il ne leur cria plus : « Tout le monde au large ! » 

Sur les gradins s'élevait une rumeur produite 
par de vives discussions. Les partisans du matador 
jugeaient nécessaire de s'expliquer au nom de leur 
idole : 
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— Il souffre toujours de sa blessure. Il n'aurait 
pas dû « taurer » encore. Cette maudite jambe ! Ne 
voyez-vous pas?... 

Les deux péons aidaient Gallardo dans ses passes. 
La bête s'agitait, étourdie par les étoffes rouges, et, 
dès qu'elle chargeait, une cape la détournait de 
l'espada. 

Pour sortir au plus vite de cette désagréable 
situation, Gallardo se profila, l'épée haute, et bon- 
dit sur le taureau 1 . La lame, entrée seulement 
jusqu'au tiers de sa longueur 2 , brandilla, prête à 
rejaillir. Un murmure de stupeur accueillit le coup. 
Au heu d'enfoncer l'estoc jusqu'à la garde, le mata- 
dor s'était mis précipitamment hors de la portée des 
cornes. 

— Comme l'épée est bien placée ! criaient les 
fanatiques applaudissant à tout rompre, pour que 
le tapage suppléât au nombre. D n'y a pas à dire 
le contraire. 

Mais les connaisseurs souriaient de pitié. Ce gar- 
çon allait perdre l'unique mérite qu'il possédât, 
la bravoure, -l'audace. On avait bien vu ce qui 
s'était passé : au moment où l'épée atteignait le 
taureau, le matador avait instinctivement raccourci 
le bras et détourné la tête, par l'effet de cette peur 

1 Les passes de muleta, qui exigent du matador beaucoup 
d'intelligence et une grande connaissance du bétail, servent à 
amener l'animal au degré de fatigue voulu et à régler la position 
de la tête et des pieds. C'est donc une faute d'abréger arbitraire- 
ment ce travail. 

a C'est l'estocade dite corta, « courte ». L'estocade dite média, 
« demie », est celle où la lame entre à moitié. 
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qui empêche un homme de regarder le péril en 
face. 

L'estoc tomba par terre. Gallardo en prit un au- 
tre, et, toujours accompagné de ses péons, revint au 
taureau. 

La seconde estocade ne fut guère plus heureuse 
que la première ; la moitié de la lame resta hors du 
garrot. Les spectateurs des gradins commencèrent 
à protester : 

— Il n'appuie pas ! Les cornes lui font mal au 
cœur ! 

Gallardo ouvrait les bras en croix, pour donner à 
entendre que l'animal avait son compte et que, 
d'un moment à l'autre, il s'abattrait. Mais le tau- 
reau s'obstinait à rester debout et balançait la tête 
à droite et à gauche. 

Le Nacional se mit à le taquiner, à le faire courir, 
saisit les occasions de frapper lourdement sur le 
cou avec sa cape, de toute la vigueur de son bras, 
pour enfoncer l'épée. Le public devina l'intention 
du banderillero et proféra contre lui de grossières 
insultes. Du côté du soleil, on brandissait déjà des 
gourdins, on jetait dans l'arène des oranges et des 
bouteilles. Mais le bon Sébastian supportait ces 
bordées d'insultes et de projectiles comme s'il eût 
été sourd et aveugle, et il continuait à pourchasser 
le taureau, en homme heureux d'accomplir son de- 
voir et de sauver un ami. 

Bientôt la bête vomit par la bouche un flot de 
sang et plia lentement les pattes ; mais elle n'en 
gardait pas moins la tête haute et semblait prête à 
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se relever et à attaquer. Alors le Nacional pesa fur- 
tivement sur Tépée, la fit pénétrer jusqu'à la garde. 
Par malheur, le public s'aperçut de cette manœuvre 
et, transporté de colère, se mit à trépigner et à 
hurler : 

— Brigand ! Assassin ! 

On s'apitoyait sur le pauvre taureau, comme si, 
de toute manière, il n'était pas destiné à périr, et 
on menaçait du poing le Nacional avec autant 
d'indignation que s'il venait de commettre un crime 
sous les yeux des spectateurs. 

Cependant Gallardo se dirigeait vers la prési- 
dence pour saluer, tandis que ses partisans plai- 
daient en sa faveur les circonstances atténuantes : 

— Il n'a pas eu de chance, disaient-ils, un peu 
décontenancés. Le taureau était si mauvais ! 

Jusqu'à l'heure d'entrer en lice pour son second 
taureau, Gallardo demeura près de la barrière, 
immobile, plongé dans de sombres réflexions. H 
avait beau essayer de se faire illusion, il était bien 
obligé de s'avouer qu'il n'était plus le même. Les 
taureaux lui paraissaient plus grands, plus résis- 
tants. Ceux d'autrefois tombaient sous son épée 
avec une facilité miraculeuse ; ceux d'aujourd'hui 
semblaient avoir « une vie double » et s'entêtaient 
à ne pas mourir. Autre chose encore : son bras, au 
moment de pousser l'épée, lui paraissait plus court. 
Autrefois, ce bras atteignait avec la rapidité de 
l'éclair le garrot de la bête ; aujourd'hui, c'était un 
voyage interminable à travers un espace où l'estoc 
ne rencontrait rien. Et ses jambes aussi avaient 
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changé. Maintenant elles lui obéissaient mal, 
avaient pour ainsi dire une action propre, indépen- 
dante du reste de son corps. Sa volonté leur ordon- 
nait en vain de rester calmes et fermes ; c'était à 
croire qu'elles avaient des yeux, qu'elles discer- 
naient le danger : dès que la bête chargeait, elles 
bondissaient de côté avec un élan incoercible. 

Pour atténuer ce que ces constatations avaient de 
trop affligeant, Gallardo retournait contre le public 
la rage que lui causaient sa soudaine faiblesse et la 
honte de son insuccès. Que voulaient donc ces gens- 
là? Qu'il se fît tuer pour leur plaisir? Certes il 
n'avait plus besoin de prouver son courage : il por- 
tait sur le corps, gravés dans la chair, les témoi- 
gnages de sa folle audace. Il avait vu de près la face 
décharnée de la Mort, et c'était précisément pour 
cela qu'il connaissait mieux que personne le prix de 
la vie. 

« Si vous croyez que je vais vous sacrifier ma 
peau !... » grommelait-il, tout en observant la foule 
à la dérobée. 

Quand son second taureau parut dans l'arène, 
il avait recouvré son sang-froid et il était décidé 
à faire consciencieusement son devoir professionnel, 
mais, autant que possible, sans se laisser découdre. 
Il marcha vers la bête avec la fière attitude des 
grands jours et cria très haut : 

— Tout le monde au large ! 

La foule s'agita avec un murmure de satisfac- 
tion. Il avait dit : « Tout le monde au large I » Il 
allait donc renouveler quelqu'une de ses anciennes 
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prouesses. Mais le Nacional, avec sa clairvoyance 
de vieux péon habitué aux fanfaronnades des mata- 
dors, comprit le mensonge théâtral de cet ordre et 
continua de suivre son chef, la cape sur le bras. 

Gallardo déploya la muleta à quelque distance de 
l'animal, et, avec une appréhension manifeste, com- 
mença les passes, aidé par Sébastian. A un certain 
moment, comme le matador avait tardé un peu à 
relever « le chiffon », le taureau fit mine d'assaillir, 
mais, en réalité, il ne bougea pas. Néanmoins Gal- 
lardo, qui se tenait trop sur ses gardes, se laissa 
tromper par l'apparence et sauta en arrière. C'était 
fuir une bête qui n'avait pas attaqué. Ce recul 
malencontreux mit le public en gaieté, et une voix 
gouailleuse brailla : 

— Sauve-toi vite ! Il t'attrape ! 

— Pauvre chéri ! cria un autre, d'une voix comi- 
quement efféminée. 

Le matador blêmit de colère, et sa fureur se dé- 
chargea contre l'animal qui lui valait cette injure 
en plein cirque de Séville. Marchant de biais vers le 
taureau, il le frappa traîtreusement d'une estocade 
oblique 1 , et le taureau tomba comme un bœuf 
d'abattoir. Quelques-uns applaudirent sans savoir 
pourquoi ; d'autres sifflèrent ; la grande masse garda 
le silence. 

Au sortir du cirque, le matador put constater la 

1 Atravesada. Dans cette estocade, Pépée, entrée au flanc droit 
du taureau, ressort au flanc gauche ou y manifeste sa présence 
sous les chairs par une boursouflure. Jamais un tel coup n'est 
excusable. 
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froideur de la foule. Les groupes passaient près de 
lui sans une acclamation. Pour la première fois il 
goûta toute l'amertume de l'échec. Ses banderilleros 
eux-mêmes fronçaient le sourcil et demeuraient ta- 
citurnes, comme des soldats en déroute. 

Le soir de cette course malheureuse, Gallardo, 
irrité contre les autres et contre lui-même, avide de 
distraction et d'oubli, se laissa emmener par quel- 
ques jeunes gens de son cercle à la Venta de Eri- 
tafia, pour y faire la débauche. On devait souper en 
compagnie de trois grandes cocottes parisiennes, 
qui, venues à Séville pour les fêtes de la Semaine 
sainte, étaient curieuses de voir de près ce « toréa- 
dor » dont elles avaient si souvent admiré le portrait 
dans les journaux illustrés et sur les boîtes d'allu- 
mettes. 

La partie fine eut lieu dans la grande salle à 
manger d'Eritana. C'était un salon en plein jardin, 
orné d'un décor mauresque dont la vulgarité mes- 
quine prétendait reproduire les splendeurs de 
l'Alhambra. Tour à tour ce local servait pour les 
banquets politiques et pour les orgies ; on y toastait 
avec une fougueuse éloquence à la régénération de 
la patrie, et on y dansait l'impudique tango, au 
ronron des guitares, parmi le fracas des bouteilles 
cassées et les petits cris des femmes qu'on embras- 
sait dans les coins. 

Gallardo fut accueilli comme un demi-dieu par 
les cocottes. Elles n'avaient d'yeux que pour lui, 
se disputaient l'honneur de s'asseoir à son côté, 
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le dévoraient de regards amoureux. C'étaient des 
femmes d'une beauté un peu fanée, mais que ravi- 
vaient les fards et les artifices de la toilette. Machi- 
nalement, l'espada les comparait à Vautre, à celle 
qu'il n'avait pas encore oubliée tout à fait, à celle 
qui l'avait ensorcelé par sa chevelure d'or, par l'ini- 
mitable élégance de ses vêtements, par la saine 
fraîcheur de sa chair parfumée et tentatrice. 

On but et on mangea avec la voracité qui est de 
règle dans ces fêtes nocturnes où les convives se 
rendent avec le ferme propos de commettre toute 
sorte d'excès et comptent sur l'ébriété pour obtenir 
le plus vite possible l'étourdissement et l'allégresse. 
A minuit, tout le monde était ivre ; et les femmes 
assaillaient Gallardo de leur admiration libertine, 
lui plaquaient des baisers sur la nuque et dans le 
cou. Mais il demeurait inerte et somnolent sous 
les lèvres qui le caressaient, sous les mains qui le 
provoquaient ; et son ivresse était si triste que 
bientôt les femmes, déçues et vexées, cessèrent de 
faire attention à lui. 

Vers trois heures du matin, comme il était affalé 
sur une banquette où il cuvait son vin, l'un des 
jeunes gens s'approcha, le secoua par l'épaule et 
lui offrit de le ramener à la maison. Le vent noc- 
turne ne suffit pas à dissiper l'ivresse du torero qui, 
lorsque son compagnon l'eut laissé seul, à l'entrée 
de sa rue, se dirigea en titubant vers son logis, s'ar- 
rêta près de sa porte, croisa ses bras contre la 
muraille et y appuya son front, que sans doute le 
poids des pensées rendait trop lourd. Il avait com- 
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plètement oublié le souper, les amis, les femmes 
maquillées ; et son esprit, par un de ces revirements 
capricieux que produit l'ivresse, était occupé tout 
entier par l'idée des courses de taureaux. 

OUI Don José avait bien raison. C'était lui, 
Gallardo, le premier homme du monde. Ah ! comme 
ses ennemis allaient crever de jalousie, lorsqu'il 
reparaîtrait dans la plaza ! Ce qui était arrivé 
aujourd'hui n'était qu'un accident fortuit et sans 
conséquence : de la mélasse, comme disait le Nacio- 
nal. N'arrive-t-il pas au meilleur chanteur de lâcher 
un couac ? 

Cet aphorisme, qu'il avait ouï souvent énoncer 
par les vénérables patriarches de la tauromachie, les 
soirs de fiasco, lui inspira une irrésistible envie de 
chanter, et, d'une voix de pochard, il entonna à sa 
propre louange un couplet de son invention : 

Oui, Juan Gallardo est un preux, 

Un preux plus preux que le bon Dieu ! 

Puis, comme sa veine poétique ne lui fournissait 
pas autre chose, il se mit à répéter vingt fois de 
suite ces deux vers, auxquels répondaient les aboie- 
ments d'un chien, dans les ténèbres. Il les répéta 
tant et tant qu'à la fin la porte s'ouvrit et que Gara- 
bato parut. Le domestique fit rentrer son maître. 
Mais celui-ci ne voulut pas se coucher : peut-être 
craignait-il confusément que, s'il montait au pre- 
mier étage, Carmen s'aperçût de l'état où il se 
trouvait. 
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— Laisse-moi, Garabato, dit-il impérieusement 
au serviteur. J'ai beaucoup à faire. J'entre dans 
mon cabinet de travail. 

Lorsque les lampes électriques furent allumées, 
Gallardo, seul au milieu de la pièce et flageolant 
sur ses jambes molles, promena autour de lui des 
regards d'admiration. De toutes parts, en guise de 
tableaux et de trophées, il voyait de superbes por- 
traits de lui-même, des affiches de courses qui 
avaient été pour lui des triomphes, des devises 
qu'il avait hardiment cueillies sur l'échiné des tau- 
reaux. C'était comme un musée de sa propre 
gloire, 

— Parfait !... parfait !... balbutiait-il, la langue 
pâteuse. C'est moi, ce gaillard-là... et cet autre 
aussi... et cet autre aussi. 

Il jeta son chapeau sur un divan et alla s'appuyer 
des deux mains sur la table. Quelques instants 
après, ses regards vagues rencontrèrent l'énorme 
tête de taureau qui décorait le mur, au-dessus du 
fauteuil. 

— Bonsoir, ma brave bête !... Qu'est-ce que tu 
fais là ?... Meû ! Meû !... 

Il ne savait plus pourquoi elle était dans son 
cabinet, cette tête aux cornes menaçantes, qu'il 
saluait par des mugissements. Mais bientôt la 
mémoire lui revint. 

— Ah ! je te reconnais, mon petit f C'est toi qui 
m'as donné tant de peine, un jour !... Les gens 
sifflaient, me jetaient des bouteilles L. Comme tu 
devais t'amuser, gredin ! 
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Jusqu'alors, il avait été de bonne humeur. Mais 
ses yeux hallucinés d'homme ivre crurent voir que 
ranimai acquiesçait par une légère inclination de la 
tête, tandis que l'ironie d'un sourire passait dans le 
brillant de son mufle verni. Et soudain une violente 
colère s'empara du matador. « Le voilà qui riait, ce 
maudit bicho ? Ah f oui, c'était leur faute, à ces 
taureaux d'une méchanceté perverse, qui prémédi- 
taient leur coup et qui semblaient se moquer de 
l'espada, c'était leur faute si un galant homme se 
couvrait de ridicule et était insulté en public ! » 

— Tu ris, carogne? Maudite soit la vache qui 
t'a porté et le voleur de ganadero qui t'a donné son 
herbe ! Tu ris ? Tu te moques ? Eh bien, tant pis 
pour toi ! 

Et, dans l'aveuglement de sa fureur alcoolique, 
il saisit sur sa table un revolver chargé. 

La première balle fit jaillir de l'orbite, en menus 
éclats, l'un des yeux de verre ; et la seconde balle, 
tirée presque à bout portant, ouvrit dans le crâne, 
entre les poils grillés, un petit trou rond et noir 1 . 

Les jours suivants, Gallardo éprouva le besoin de 
se montrer, de causer avec ses amis dans les cafés 
populaires et dans les petits cercles de la rue des 



1 Don Aurelio Ramirez Bernai raconte, dans sa Vida taurô- 
maca de Lagartijo, que ce célèbre matador, dont le nom de famille 
est Rafaël Molina, étant rentré ivre, certain soir, dans son 
cabinet, injuria et frappa à coups de canne une tête de taureau 
qu'il avait fait préparer, après avoir eu beaucoup c 
Tanimal dans le cirque de Malaga. 
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Serpents. Il espérait qu'en obligeant par sa pré- 
sence les mauvaises langues à une courtoise dis- 
crétion, il couperait court aux commentaires hos- 
tiles ; et il passait des après-midi entiers au milieu 
de ces aficionados modestes, qu'il avait si longtemps 
négligés pour rechercher l'amitié des gens riches. 

Dans la soirée, il allait aux Quarante-cinq, où le 
fondé de pouvoir, à force de cris et de gestes, tâ- 
chait d'imposer ses convictions admiratives. Brave 
don José 1 Avec son enthousiasme à l'épreuve du 
canon, il ne parvenait pas à se mettre dans la cer- 
velle que « son matador » pût cesser d'être le héros 
qu'il s'imaginait. Jamais une critique, jamais un 
reproche. Au contraire, c'était lui qui se chargeait 
de fournir des excuses à l'espada, non sans y joindre 
quantité d'excellents conseils pour l'avenir : 

— Tu te ressens encore de ta blessure. C'est ce 
que je répète à tout le monde : « Quand il sera bien 
rétabli, vous le verrez à l'œuvre et vous m'en direz 
des nouvelles ! » Crois-moi, voici ce que tu dois 
faire. Avec cette vaillance que Dieu t'a donnée en 
partage, tu vas droit au taureau et, vlan ! d'une 
estocade enfoncée jusqu'à la garde, tu le mets dans 
ta poche... 

Le matador approuvait par un sourire énigmati- 
que. Il n'aurait pas demandé mieux que de mettre 
les taureaux dans sa poche ; mais, hélas ! ces mau- 
dites bêtes étaient devenues énormes et intraita- 
bles. 

Pendant la première quinzaine de mai, Gallardo 
prit part à trois ou quatre courses, dans des villes 
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des provinces méridionales, et il y fut médiocre : 
— une ou deux estocades qui, par hasard, portèrent 
au bon endroit et firent plier les pattes à la bête, 
mais presque toujours des coups incertains, qui ne 
pénétraient pas assez profondément, et, plusieurs 
fois, d'inexcusables maladresses, d'involontaires 
mouvements de recul causés par le souci instinctif 
de la conservation. 

Or, dès qu'il faisait un pas en arrière, la populace 
l'insultait. Déjà on savait partout ce qui s'était 
passé à Séville, dans la course de Pâques, et on ne 
lui pardonnait plus la moindre faute. Les gens 
qui l'avaient vu d'une hardiesse folle, affrontant 
aveuglément le danger, voulaient qu'il fût ainsi jus- 
qu'au jour où, pour leur plaisir, il succomberait 
dans l'arène. Ses ennemis étaient heureux de se 
venger enfin de ses longs triomphes, et ses collè- 
gues, avec d'hypocrites démonstrations de regret, 
se complaisaient à parler de sa décadence. Le 
charme était rompu. Désormais le public se sentait 
mal disposé à son égard. Lorsqu'il réussissait, on 
ne l'applaudissait plus autant qu'auparavant, et, 
lorsqu'il échouait, on l'accablait de protestations 
et d'outrages. 

Don José lui-même, sans être d'ailleurs ébranlé 
dans sa foi, ne pouvait se dissimuler que les choses 
prenaient une mauvaise tournure. « Son matador » 
demeurait pour lui « le premier homme du monde 
mais il avait recommencé trop vite à « taurer ». Ce 
n'était pas le courage qui manquait à Gallardo ; 
c'étaient les forces qui trahissaient ce courage. 
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Puisque le pauvre garçon était encore fatigué de 
ses blessures, ce qu'il avait de mieux à faire, c'était 
de se reposer jusqu'à l'année prochaine. 

— Veux-tu que je te dise mon avis ? lui suggéra 
un jour le fondé de pouvoir. Il est impossible qu'un 
homme comme toi se montre dans le redondel sans 
qu'on l'applaudisse. Accorde-toi donc le loisir néces- 
saire pour que ton bras et ta jambe retrouvent toute 
leur souplesse. Je me charge d'arranger la chose. 
Un certificat de médecin, publié dans les journaux, 
suffira pour justifier ton inaction momentanée, et je 
me mettrai d'accord avec les entrepreneurs de 
courses au sujet de tes engagements. Ils te rempla- 
ceront par un second espada qui se contentera d'un 
modeste salaire, et c'est toi qui bénéficieras de la 
différence. Puis, l'an prochain, tu reparaîtras sur 
l'arène et tu feras pâlir de rage tous tes rivaux. 

Mais Gallardo n'entendit pas de cette oreille : il 
avait sur le cœur ses récents insuccès, et son amour- 
propre ulcéré avait besoin d'une revanche immé- 
diate. Qu'il n'eût pas été bon dans les dernières 
courses, il était le premier à en convenir, et il en 
attribuait la faute à sa nervosité. Mais à présent 
il se sentait maître de lui-même, et on verrait 
bientôt qu'il était encore capable de refaire tout ce 
qu'il avait fait. 

Repoussé de ce côté, don José, que l'obstination 
du maître peinait, mais à qui elle inspirait aussi 
une sorte d'estime compatissante, essaya d'un au- 
tre moyen pour l'éloigner pendant quelque temps 
de ces cirques espagnols où le public, ingrat et 
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monté contre lui, ne témoignait aucune indulgence 
à un convalescent : 

— Eh bien ! puisque tu veux continuer à « tau- 
rer », voici ce que je te propose. J'ai causé avec 
un entrepreneur qui part dans quelques jours 
pour l'Amérique. Pars avec lui. Je t'obtiendrai 
un contrat très avantageux. Là-bas tu t'entre- 
tiendras la main, et tu reviendras avec beaucoup 
d'argent. 

Aller en Amérique ? Non, non ! Gallardo s'y refu- 
sait absolument. Ce départ aurait ressemblé à une 
fuite. Il se devait à lui-même de rétablir à Madrid 
sa réputation compromise, de prouver à ses compa- 
triotes qu'il était toujours digne de leur faveur 
et de leurs acclamations. Il avait un engagement 
dans la capitale pour la semaine prochaine ; à aucun 
prix il ne consentirait à le résilier. 

Lorsqu'il arriva à Madrid avec sa quadrille, il y 
trouva le mauvais temps. En pleine saison printa- 
nière le thermomètre avait subitement baissé, ce 
qui n'est pas rare dans ce pays où le climat est 
variable et quinteux. Il faisait froid ; le ciel gris se 
fondait en averses mêlées parfois de flocons de 
neige, et les gens avaient endossé de nouveau leurs 
cabans et leurs pardessus. Bon gré, mal gré, il fallut 
remettre au premier beau jour la course annoncée 
pour le dimanche. Le directeur, les employés du 
cirque, les aficionados regardaient en l'air avec la 
même angoisse que le laboureur qui craint pour sa 
récolte. Une éclaircie, quelques étoiles aperçues 
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dans le ciel, à l'heure où Ton sort des cafés, leur 
causaient une joie trompeuse : 

— Voyez ! Le temps se découvre. Il fera beau 
demain. Après-demain on courra... 

Vaine espérance ! Le lendemain, les nuages obs- 
truaient de nouveau le ciel et la pluie recommen- 
çait à tomber. 

Le repos forcé dura quinze jours, et la quadrille 
de Gallardo était désolée de cette inaction. Partout 
ailleurs qu'à Madrid, elle s'y fût résignée sans peine: 
car alors les frais d'hôtel eussent été à la charge de 
respada. Mais, en vertu d'un fâcheux usage depuis 
longtemps établi, les chefs de quadrille, sous pré- 
texte que tous les toreros doivent avoir un domicile 
dans la capitale, se dispensent de les y défrayer ; si 
bien que les pauvres péons et les pauvres picadors, 
logés dans une méchante casa de huespedes 1 tenue 
par la veuve d'un banderillero, s'imposaient nom- 
bre de petites privations, rognaient sur le tabac, 
et songeaient avec amertume que, le jour où l'on 
donnerait enfin la course, ils auraient déjà mangé 
cette poignée de douros qu'ils gagnaient au péril 
de leur vie et qui était si nécessaire à la subsistance 
de leur famille. 

Gallardo, installé seul à son hôtel, n'était pas de 
meilleure humeur. Dans sa perplexité d'homme po- 
pulaire qui sent son prestige affaibli, il prodiguait 
les visites au Café anglais, où se réunissaient les 

1 Sorte de pension bourgeoise, d'ailleurs ouverte à tout venant, 
mais où Ton paie moins cher qu'à l'hôtel. 
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partisans des toreros andalous ; mais il se gardait 
bien d'entrer dans les cafés de la Puerta del Sol, fré- 
quentés spécialement par les fanatiques de l'école 
madrilène. 

Ceux-ci sont des intransigeants que contriste la 
supériorité tauromachique de Séville et de Cordoue, 
et qui déplorent que, depuis Frascuelo, la capitale 
ne se puisse glorifier d'un seul nom illustre. A les 
en croire, il n'existe plus de vrais toreros ; tout ce 
qu'il y a, ce sont des morveux dépourvus des pre- 
miers principes de l'art, des pitres méridionaux qui 
savent seulement faire des singeries avec leurs 
capes et avec leurs corps, et qui ne soupçonnent 
même pas ce que c'est que de « recevoir » un taureau. 
De temps à autre, un léger souffle d'espérance 
ranime un peu ces aficionados découragés : ils ont 
découvert dans les faubourgs un novillero qui s'est 
déjà distingué sur les « places » de Vallecas et de 
Tetuan, et ils commencent à se persuader que Ma- 
drid aura bientôt son grand matador. Tout de suite 
le novillero devient populaire ; on parle de lui avec 
enthousiasme chez les barbiers des quartiers bas ; 
on prophétise pour lui des triomphes. Mais le 
temps passe et les prophéties ne se réalisent point, 
soit qu'un beau jour le futur héros succombe à une 
cogida mortelle, sans autre gloire que quatre lignes 
de nécrologie dans les gazettes, soit que le grand 
homme se rapetisse insensiblement et finisse par 
n'être plus qu'un des péripatéticiens qui exhibent 
leur coleta sur les trottoirs de la Puerta del Sol, 
en attendant des engagements problématiques. Et 
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alors les enthousiastes tournent les yeux vers un 
autre débutant, non moins obstinés que les Juifs 
à attendre leur messie. Gallardo savait que ces 
fanatiques ne l'avaient jamais admiré, qu'ils se 
réjouissaient aujourd'hui de sa décadence, et que, 
s'il se montrait dans la salle, cette injuste clique 
s'empresserait de déblatérer contre lui. 

Le désir de se faire des amis, de s'attirer la sym- 
pathie du plus grand nombre possible de person- 
nes, le portait maintenant à tolérer, à rechercher 
même des relations qu'il aurait évitées et méprisées 
l'année précédente. Le soir, lorsqu'il se promenait 
au centre de Madrid, il se laissait aborder, dans la 
rue de Séville, par ces toreros bohèmes qui tiennent 
leurs conciliabules sur le trottoir et qui passent la 
moitié de la nuit à se vanter les uns aux autres de 
leurs exploits mensongers : tous bien vêtus, coquets, 
fringants, avec une mirobolante ferblanterie de 
bagues et de chaînes en doublé. Ils le saluaient 
pompeusement du nom de « maître », lui lâchaient 
en plein visage des louanges hyperboliques, et 
finissaient par lui emprunter cinq pesetas. 

Cette plèbe de la tauromachie avait ses hommes 
illustres, qui, du reste, devaient la considération 
dont on les entourait à tout autre chose qu'à de sa- 
vantes estocades. Tel d'entre eux, connu pour fuir 
devant les taureaux, était célèbre et redouté pour 
la facilité avec laquelle il jouait de la navaja 1 . Tel 

1 Couteau à ressort, dont le bas peuple espagnol se sert comme 
d'une arme offensive et défensive. 
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autre avait passé quelques années au bagne pour 
avoir tué un homme d'un coup de poing. Ce qui 
avait valu au fameux Tragasombreros 1 la renom- 
mée dont il jouissait, c'était le pari qu'il avait fait, 
une nuit de crapule, dans un cabaret de Vallecas, 
de manger un feutre cordouan frit par petits mor- 
ceaux, en buvant du vin à discrétion, pour faire 
couler les bouchées. 

D'autres, superbes gaillards à l'allure insolente, 
fiers de leur vigueur virile, ne se lassaient pas de 
conter à Gallardo les bonnes fortunes qui parais- 
saient être leur plus clair moyen d'existence. Lors- 
que la matinée était belle, ils s'en allaient au Paseo 
de la Castellana pour y faire des conquêtes, à l'heure 
où les institutrices de grande maison viennent y 
promener les enfants. Ils rencontraient là des misses, 
des fraùleine, récemment débarquées à Madrid avec 
des idées fantastiques sur ce pays de légende, et 
qui, dès qu'elles apercevaient un joli garçon à la 
face rasée et au large feutre, se persuadaient que 
c'était un torero. Avoir un torero pour amoureux ! 

— Un peu fades, vous savez, cher maître, ces 
gachiAk ! Grands paturons, poil de filasse ; mais, 
somme toute, commodes à l'usage. Oh ! oui, com- 
modes, je ne vous dis que ça ! Et, comme elles ne 
comprennent pas un traître mot d'espagnol, on n'a 
pas besoin, avec elles, de se mettre en frais d'élo- 
quence. Il suffit de rire, de leur montrer des dents 
blanches, de rouler des yeux de poisson frit. Elles 

1 « Bouffe-chapeaux », sobriquet. 
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ont beau ne pas savoir parler chrétien ; lorsque 
ensuite on leur fait signe qu'on serait bien aise d'a- 
voir un peu d'argent, elles vous en donnent sans se 
faire prier, pour le tabac et pour le reste. A cette 
heure, j'ai trois de ces jouvencelles qui m'aident à 
vivre... 

Certains d'entre eux se consacraient aux étran- 
gères des music-halls, aux danseuses ou aux chan- 
teuses qui grillaient d'avoir, dès les premiers jours 
de leur installation à Madrid, un amant « toréador ». 
C'étaient des Françaises sémillantes, au nez re- 
troussé et à la poitrine plate, idéales créatures qui, 
dans leur sveltesse immatérielle, possédaient à 
peine, sous les plis de leurs robes parfumées et 
froufroutantes, un peu de réalité tangible ; c'étaient 
des Teutonnes massives, alourdies par l'abondance 
de la chair, blondes comme des Walkyries ; c'étaient 
des Italiennes à la chevelure noire et huileuse, au 
teint d'un brun olivâtre, au regard tragique. Et 
les petits toreros riaient au souvenir de leurs pre- 
mières intimités avec ces amies enthousiastes : 

— Vous n'imaginez pas ce que sont ces femmes- 
là, cher maître ! Elles veulent à toute force qu'on 
leur explique la manière de combattre les taureaux, 
et, pour contenter leur caprice, il faut, dans le 
moment où l'on aurait plutôt envie de dormir, sau- 
ter à bas du lit, placer au milieu de la chambre une 
chaise qui figure le bicho, faire des passes de cape 
avec un drap et planter des banderilles avec les 
pincettes ! 

Après cette leçon de tauromachie, la danseuse 
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ou la chanteuse ne manquait pas de demander à 
son bel ami le cadeau d'une riche cape brodée 
d'or, pour s'en parer lorsqu'elle se produirait en 
public ; et le bel ami promettait généreusement de 
satisfaire ce désir. Mais, comme on n'a pas de ces 
capes-là à la douzaine et qu'on ne peut pas les 
acheter pour deux sous, le cadeau se faisait attendre. 
Cependant la liaison des amants devenait de plus 
en plus étroite, et le novio 1 s'en autorisait pour 
solliciter de sa maltresse quelques prêts, pour porter 
au mont-de-piété les bijoux qu'elle avait la fai- 
blesse de lui remettre, pour faire main basse sur 
tout ce qui lui tombait entre les griffes. Et finale- 
ment, lorsque la femme, réveillée de son rêve d'a- 
mour, protestait contre cet abus de confiance, le 
torero, par une magistrale raclée, lui démontrait 
la force de sa passion et recouvrait son prestige de 
héros légendaire. 

Outre les distractions qu'offrait à Gallardo la 
compagnie de cette peu scrupuleuse jeunesse, il 
avait encore, pour se récréer, l'obséquieux empres- 
sement d'un certain admirateur qui le persécutait 
de ses suppliques. C'était un cabaretier de Las 
Ventas, un rude Galicien musclé comme un her- 
cule, court d'encolure, haut en couleur, qui avait 
amassé une modique fortune dans sa guinguette 
où les servantes et les soldats venaient danser, le 
dimanche. Il n'avait qu'un fils, petit de taille et 
faible de constitution, mais destiné néanmoins, de 

1 Fiancé ou amoureux. 
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par la volonté paternelle, à devenir une des gloires 
de la tauromachie. 

— Ce gamin-là promet, déclarait le cabaretier à 
Gallardo. Vous savez, senor Juan, que je m'y con- 
nais un peu. J'ai déjà dépensé passablement d'ar- 
gent, afin de le lancer dans la carrière ; mais, pour 
aller loin, il lui faut un parrain, et il ne saurait en 
avoir de meilleur que vous. Ah ! si vous consentiez 
à diriger une novillada où mon fils tuerait ! On y 
viendrait en foule, et c'est moi qui prendrais tous 
les frais à ma charge. 

Ce malheureux garçon, qui d'abord, comme tant 
d'autres enfants du peuple, s'était passionné pour 
les courses de taureaux, avait maintenant à subir 
la tyrannie de son père, fermement convaincu de sa 
vocation. Une nuée de parasites, d'aficionados de 
bas étage, d'anciens péons qui ne conservaient de 
leur obscur passé tauromachique aucun autre pres- 
tige que la coleta, s'agitaient autour du cabaretier, 
consommaient chez lui à crédit, sollicitaient de 
menus subsides en échange de leurs conseils ; et, 
tous ensemble, ils formaient avec le père une sorte 
d'assemblée délibérante qui avait pour unique 
objet de tirer de l'ombre la future étoile. 

Le bonhomme, sans même consulter son fils, orga- 
nisait des courses dans les arènes de Tetuan ou de 
Vallecas, et il se chargeait invariablement des frais. 
Ces cirques de banlieue se mettent volontiers à la 
disposition de quiconque éprouve le désir de se faire 
corner et piétiner par un taureau, sous les regards 
de quelques centaines de spectateurs. Mais ce n'est 
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pas un divertissement gratuit. Pour rouler sur le 
sable, les culottes en lambeaux, le corps souillé de 
bouse et de sang, il faut payer d'avance la location 
de toutes les places. C'était le père qui se chargeait 
de distribuer lui-même les billets, et il remplissait 
l'amphithéâtre d'amis complaisants et d'aficiona- 
dos besogneux. En outre, il devait financer pour 
le salaire des péons et des banderilleros qui for- 
maient la quadrille de son fils et qui combattaient 
vêtus de leurs habits ordinaires, tandis que celui-ci 
éblouissait l'assistance par un costume tout neuf, 
que le tailleur de Gallardo lui avait confectionné 
moyennant sept mille réaux. C'était pour l'avenir 
du petit, et il ne fallait pas lésiner ! 

Pendant la course, le cabaretier, debout entre les 
deux barrières, animait l'apprenti matador en bran- 
dissant un gros gourdin qu'il ne quittait jamais ; et, 
dès que le jeune homme faisait mine de se reposer 
un instant, le terrible papa se dressait derrière lui, 
mafflu et apoplectique : 

— T'imagines-tu que je dépense mon argent pour 
que tu te croises les bras ? Un peu d'amour-propre, 
morbleu 1 et ne reste pas à minauder comme une 
demoiselle !... 

Puis, quand le pauvre garçon, dans son costume 
de soie rouge, revenait à la maison tout tremblant, 
la culotte déchirée, les os moulus, sa mère courait 
à lui, pâle d'inquiétude, les bras ouverts. Mais le 
cabaretier, brandissant toujours son gourdin, hur- 
lait de fureur : 

— Feignant ! Poule mouillée ! Tu as été pire 
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qu'un maleta ! Et dire que c'est pour ce pleutre-là 
que je me suis ruiné !... 

Sous la menace du gourdin, le diestro paré de 
soie et d'or, qui venait d'assassiner deux inofifen- 
sifs bouvillons, prenait la fuite en cachant sa tête 
entre ses bras, tandis que sa maman s'efforçait de 
le protéger. 

Mais, dès le lendemain, le cabaretier avait re- 
trouvé son optimisme : « On n'a pas toujours la 
main heureuse. Plus d'un matador fameux s'est vu 
en aussi mauvaise posture... » Et il organisait de 
nouvelles courses aux arènes de Tolède ou de 
Guadalajara, avec l'assistance de ses fildèles amis 
et, bien entendu, à ses frais. 

Sur ces entrefaites, le matador reçut une longue 
lettre de Carmen. La pauvre femme, après avoir 
longtemps hésité, avait pris enfin la résolution de 
dire à son mari tout ce qu'elle avait sur le cœur, et 
elle le lui disait sans circonlocutions. 

Il fallait que Juan « coupât sa coleta » et vînt pai- 
siblement vivre de ses rentes, soit dans sa maison 
de Séville, soit dans sa ferme de la Rinconada, près 
des siens, les seuls qui eussent pour lui une sincère 
affection. Elle n'avait pas un moment de tranquil- 
lité ; elle était plus tourmentée par l'inquiétude que 
dans les premières années de son mariage. Toutes 
les nuits, son sommeil était troublé par d'épouvan- 
tables cauchemars. Ah ! le public avait été trop 
ingrat ! Cette foule sanguinaire avait perdu la 
mémoire de ce que Gallardo avait fait pour elle, 
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lorsqu'il était en possession de toute sa vigueur. 
La lettre se terminait ainsi : 

« Nous t'en supplions, mon cher Juan, ta mère et 
moi. Prends ta retraite. Pourquoi taurer davantage ? 
Nous avons bien assez pour vivre, et je souffre hor- 
riblement de te voir insulté par cette canaille qui ne 
te vaut pas. Ah ! mon Dieu, s'il t' arrivait un malheur, 
je crois que j'en deviendrais folle... * 

Cette lettre émut beaucoup Gallardo, mais elle 
ne réussit pas à le convaincre. Prendre sa retraite ? 
Quelle sottise ! Des lubies de femme ! Au surplus, 
c'était facile à dire, mais ce n'était pas facile à faire. 
Se couper la coleta à trente ans ? Comme ses enne- 
mis riraient de lui ! Non, il n'avait pas « le droit » 
de se retirer, tant que son corps serait sain et capa- 
ble de combattre. Jamais torero n'avait abandonné 
les arènes dans de pareilles conditions. N'était-ce 
donc rien que la gloire? Ne devait-on pas avoir 
l'amour-propre de son métier? Que diraient les 
mille et mille enthousiastes qui avaient eu pour lui 
tant d'admiration ? et qu'auraient-ils à répondre, 
quand les autres leur jetteraient à la face que Gal- 
lardo s'était retiré par poltronnerie ? 

Et puis, quoique l'argent ne soit pas tout, force 
était bien aussi d'y songer. En somme, l'état de ses 
finances n'était pas brillant. Il n'avait pour capital 
que les épargnes réalisées dans les premières années 
de son mariage. Par la suite, il est vrai, ses gains 
avaient été croissant ; mais ses dépenses et ses 
prodigalités avaient crû beaucoup plus vite encore. 
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Il avait joué gros jeu, mené une vie fastueuse. Les 
biens qu'il avait ajoutés à son domaine de la Rin- 
conada, pour l'arrondir, il les avait acquis au moyen 
d'emprunts faits à don José et à d'autres amis. 
Certes il restait en possession d'une honnête ai- 
sance ; mais, s'il renonçait aux superbes revenus 
des courses, — deux ou trois cent mille pesetas 
par an, — il serait obligé, quand il aurait payé ses 
dettes, à restreindre beaucoup son luxe et à vivre 
en gentilhomme campagnard, sur le produit de ses 
terres. 

Or cette obscure existence de modeste proprié- 
taire, astreint à l'économie, l'effrayait, lui qui était 
accoutumé à parader fièrement devant les foules et 
à jeter l'or par les fenêtres. Il devrait mettre un 
frein à sa libéralité de grand seigneur, se priver 
désormais de crier dans les cafés et dans les ca- 
barets : « C'est moi qui paie tout ! » Il devrait con- 
gédier la bande des parasites et des flatteurs qui 
pullulaient autour de lui et dont les requêtes pleu- 
rardes le divertissaient. Si une jolie fille du peuple 
venait encore le trouver, il ne pourrait plus la faire 
pâlir d'émotion en lui passant aux oreilles des 
pendants d'or et de perles ; et il ne pourrait plus 
s'amuser à tacher de vin son beau foulard de soie, 
pour lui faire ensuite la surprise de lui en offrir un 
autre plus riche. Il était un matador à l'ancienne 
mode, prodigue, magnifique, bourreau d'argent, 
prompt à secourir les malheureux par de princières 
aumônes, et il s'était toujours moqué des toreros de 
la nouvelle école, vulgaires industriels qui tenaient 
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leurs comptes comme de petits marchands, fai- 
saient minutieusement la balance des frais et des 
recettes, et n'avaient garde d'oublier les cinq cen- 
times d'un verre d'eau bu dans une gare. Non, 
non, jamais Gallardo ne voudrait renoncer à son 
faste et se résigner à cette lésinerie ! 

Et il pensait aussi aux besoins de sa famille, où 
tout le monde était habitué à la vie opulente, depuis 
que l'argent affluait dans la maison comme d'une 
source inépuisable. Outre sa mère et sa femme, il 
avait à ses crochets sa sœur, son beau-frère, toute 
leur marmaille, et c'était lui qui était obligé de les 
entretenir, puisque ce bavard d'Antonio, convaincu 
que son alliance avec un homme célèbre l'autorisait 
à un perpétuel farniente, avait définitivement re- 
noncé au travail. La pauvre maman ne pourrait 
plus réjouir ses derniers jours, par d'abondantes 
aumônes, distribuer l'argent à profusion entre les 
femmes indigentes du voisinage, et prendre cette 
mine confuse de fillette en faute qu'elle avait cou- 
tume de prendre, lorsque son fils faisait semblant 
de se mettre en colère parce qu'elle avait épuisé en 
quinze jours les cent douros destinés à ses charités. 
Quant à Carmen, si économe, si dévouée aux inté- 
rêts de son mari, elle serait la première à restreindre 
volontairement sa dépense, à s'imposer des priva- 
tions, à retrancher l'élégant superflu qui embel- 
lissait sa vie. Hélas ! tout cela manifesterait une 
évidente déchéance, et le matador rougissait de 
honte à la seule pensée d'y consentir. Il se disait que 
ce serait un crime de réduire , ainsi les siens à la por- 
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tion congrue. Et que fallait-il pour éviter un tel 
désastre ? Il ne fallait qu'aborder plus franchement 
les taureaux, se jeter plus résolument entre leurs 
cornes. Eh bien, il les aborderait, il se risquerait 
avec autant de témérité qu'autrefois ! 

Il répondit à sa femme par une lettre assez courte 
où il affectait la gaieté, mais où certains mots 
laissaient deviner un secret froissement d'amour- 
propre. Il la grondait doucement de n'avoir plus la 
même foi en lui ; il parlait de ses échecs récents 
comme de malchances fortuites et sans impor- 
tance, et il terminait en promettant des merveilles 
pour la course prochaine, à condition toutefois que 
les taureaux fussent bons. Avec de bons taureaux, 
il damerait le pion à Roger de Flor !... 

De bons taureaux ! Telle était désormais sa 
préoccupation constante. Jadis, une de ses vanités 
était de ne pas s'occuper du bétail, de ne pas aller, 
avant la course, voir dans le toril les animaux qui 
lui étaient destinés. 

— Je fais connaissance avec eux lorsqu'ils en- 
trent dans l'arène, disait-il, et je tue tout ce qu'on 
m'offre. 

Maintenant, au contraire, il tenait à les examiner 
d'avance, à les choisir, à préparer son succès par 
une minutieuse étude de leurs qualités et de leurs 
défauts. 
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Enfin le ciel s'était éclairci, le soleil brillait, et la 
course attendue depuis si longtemps allait se donner 
le lendemain. 

Dans l'après-midi, Gallardo vint seul à la plaza. 
Le cirque de briques rouges, aux grandes baies 
mauresques, se détachait sur un fond de collines 
verdoyantes. A la limite extrême du paysage vaste 
et monotone, sur la pente d'un coteau, une tache 
blanchissait, un peu semblable à un troupeau loin- 
tain : c'était un cimetière. 

Dès que le matador fut près de l'édifice, des indi- 
vidus sordides, des vagabonds à qui l'on permet- 
tait, par charité, de dormir dans les étables, et qui 
vivaient des aumônes des aficionados et des roga- 
tons des tavernes voisines, accoururent vers lui. 
Quelques-uns d'entre eux étaient originaires de 
l'Andalousie ; venus à Madrid pour accompagner 
un convoi de taureaux, jamais plus ils n'avaient 
quitté les environs de la plaza. Gallardo distribua 
un peu de monnaie à ces mendiants qui le pour- 
suivaient, la casquette à la main, et il pénétra dans 
le cirque par la porte des écuries. 

Dans la cour, un groupe de curieux assistait aux 

819 
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épreuves faîtes par les picadors. Potaje, les bottes 
armées de grands éperons de bouvier, la garrocha 
au poing, se disposait à monter en selle. Des hom- 
mes de service escortaient l'entrepreneur chargé 
de la fourniture des chevaux, maquignon obèse, au 
large feutre andalous, à la parole lente, qui répon- 
dait avec un calme imperturbable à l'injurieuse 
loquacité des picadors. 

Les « singes savants », manches retroussées, ame- 
naient ou plutôt traînaient par la bride les misé- 
rables haridelles, et les présentaient aux cavaliers 
qui devaient les soumettre à l'essai 1 . Depuis plu- 
sieurs jours ceux-ci montaient et dressaient les 
pitoyables rosses, les faisaient trotter aux alentours 
du cirque, dans les terrains vagues, les contrai- 
gnaient à exécuter force virevoltes, pour les prépa- 
rer au travail de la piste. Ces malheureux chevaux 
revenaient les côtes en sang, et, avant de rentrer 
à l'écurie, recevaient le baptême de quelques seaux 
d'eau. Près de l'abreuvoir, entre les cailloux, il y 
avait des flaques d'un rouge sombre, comme du vin 
coulé d'une futaille. 

Ces bêtes étiques, tristes déchets du paupérisme 
chevalin, avaient une allure tremblante et des 
flancs tourmentés qui dénotaient la vieillesse famé- 
lique, les maladies, et aussi l'ingratitude humaine, 
oublieuse des services rendus. Il y avait là des 

* 

1 La prueba de caballos, « épreuve des chevaux », s'exécute 
deux ou trois jours avant la eourse. Chaque picador choisit les 
cinq ou six chevaux qu'il doit monter; mais le pourboire fait 
que souvent cette épreuve est peu sérieuse. 
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bidets d'une maigreur effrayante, vrais squelettes 
dont les angles pointus et saillants menaçaient de 
percer la peau couverte de poils longs et emmêlés. 
D'autres s'agitaient, dressaient la tête, piaffaient 
avec violence, avaient les jarrets vigoureux, la robe 
luisante, l'œil vif ; mais ces animaux magnifiques, 
qui semblaient récemment dételés d'une voiture de 
luxe, étaient plus dangereux encore à monter que 
les autres : car ils étaient sujets au vertigo et s'abat- 
taient brusquement, de sorte que le cavalier faisait 
panache. A ces spécimens de la misère et des infir- 
mités s'ajoutaient les invalides du travail, chevaux 
de moulin ou de fabrique, chevaux de labour, 
chevaux de fiacre, tous marchant sur les boulets et 
comme endormis, tous exténués d'avoir pendant de 
longues années tiré la charrue ou le tombereau, 
lamentables parias que l'on voulait exploiter jus- 
qu'à la dernière minute, et qui, tout à l'heure, les 
flancs troués, serviraient encore à divertir les ba- 
dauds par leurs ruades et par les affres de leur 
agonie. C'était un interminable défilé d'yeux bo- 
nasses, ternes et jaunâtres, d'encolures décharnées 
sur lesquelles se plaquaient les mouches avides de 
sang, de têtes osseuses dont le poil fourmillait de 
vermine, de poitrines étroites et secouées par des 
hennissements caverneux, de jambes faibles qui 
paraissaient devoir se rompre à chaque pas, et gar- 
nies jusque sur les sabots d'une toison si longue 
et si touffue qu'elles semblaient porter des culottes. 
On jetait sur l'échiné de ces malheureuses bêtes 

la grande selle mauresque au haut arçon, au siège 

11 
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de cuir jaune, aux étriers emboîtant tout le pied ; 
et, sous ce faible poids, il y en avait qui fléchissaient 
prêtes à s'abattre. 

Potaje, dans ses discussions avec l'entrepreneur, 
se montrait mal embouché et faisait rire jusqu'aux 
valets d'écurie par ses insolences de gitano. Les 
autres picadors n'avaient qu'à le laisser dire : per- 
sonne ne s'entendait mieux que lui à traiter avec 
les maquignons et à faire marcher droit cette en- 
geance. 

Un palefrenier s'approchait, tirant par la bride 
un bidet à la tête basse, au poil hirsute, aux côtes 
marquées par un douloureux relief. 

— Qu'est-ce que tu m'amènes là ? s'écriait Po- 
taje, toisant le maquignon. Une rosse que personne 
ne consentirait à monter ! 

Le maquignon, flegmatique, répondait que, si 
Potaje n'osait pas monter ce cheval, c'était parce 
que les picadors d'aujourd'hui avaient peur de tout. 
Avec une bête comme celle-là, si bonne, si docile, 
le senor Calderon, ou le Trigo 1 , ou d'autres écuyers 
de la glorieuse époque, auraient été capables de 
courir les taureaux pendant deux jours de suite, 
sans tomber une seule fois et sans que l'animal 
reçût une seule égratignure. Mais aujourd'hui !... 
Ce qu'il y avait aujourd'hui, c'était beaucoup de 
crainte et peu d'amour-propre. 

Sur quoi, le picador et le maquignon s'insultaient, 

i Francisco Calderon et José Trigo, picadors célèbres vers 
1850. Sur la vraie fonction du picador, voir au Résumé tauroma- 
chique, p. 376. 
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mais en camarades pour qui les plus grossières 
injures avaient perdu toute importance. 

— Toi, répondait Potaje, tu es un vieux filou, 
plus voleur que José Maria le Tempranyo 1 . Va 
donc ! Juche, s'il te plaît, sur cette rosse ta grand'- 
mère au crâne pelé ! Une excellente monture pour 
elle, qui enfourche le balai tous les samedis, au 
coup de minuit I 

Les assistants ricanaient et le maquignon haus- 
sait les épaules. 

— Qu'est-ce qu'il a donc, ce cheval ? répliquait-il 
sans s'émouvoir. Examine-le bien, vilain bougre 1 
Il vaut mieux que tant d'autres qui ont la morve 
ou le vertigo, et dont plus d'un, sur la piste, t'a fait 
passer par-dessus ses oreilles et t'a semé par terre 
avant que tu aies touché le taureau. Il est plus sain 
qu'une pomme. Pendant vingt-huit ans qu'il a été 
chez un limonadier, accomplissant son devoir en 
conscience, jamais on n'a eu à lui adresser le moin- 
dre reproche. Et c'est toi, braillard, qui viens le 
vilipender, le calomnier, comme s'il était mauvais 
chrétien !... 

— Je n'en veux pas, voilà tout. Puisqu'il est si 
bon, garde-le pour toi. 

Là-dessus, le maquignon s'approchait lentement 
de Potaje, et, avec le sang-froid d'un homme habi- 
tué à ces sortes de transactions, il lui parlait bas à 
l'oreille. Le picador, feignant la mauvaise humeur, 
finissait par s'approcher de la bête. « Il ne voulait 

* Pour Tempranillo, « le Matinal ». 
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pas qu'on le prît pour un homme intraitable, capa- 
ble de faire du tort à un camarade. » Et il mettait 
le pied dans l'étrier, se laissait retomber de tout son 
poids sur le pauvre animal. Puis, affermissant la 
garrocha sous son bras, il en appuyait la pointe 
contre un large madrier encastré dans le mur et il 
poussait de toutes ses forces, comme s'il avait eu au 
bout de sa lance un taureau énorme. Le contre- 
coup était si violent qu'à chaque heurt la triste ros- 
sinante tremblait et pliait les jarrets. 

— Il ne se comporte pas si mal que j'aurais cru, 
disait alors Potaje, d'un ton conciliant. Ton bidet 
ne paie pas de mine, mais il vaut mieux que son 
apparence. Il a la bouche sensible, les jambes 
fermes... Tu as raison. Qu'on le mette de côté. 

Et le picador descendait de cheval. Depuis le 
mystérieux colloque, il était disposé à accepter tout 
ce que lui présenterait le maquignon. 

Gallardo quitta le groupe d'aficionados qui assis- 
taient en souriant à ces exercices, et un portier du 
cirque le conduisit au toril. 

L'espada franchit un guichet qui donnait accès 
dans le corral. Une clôture en maçonnerie, dont 
la hauteur atteignait à peu près le menton d'un 
homme de taille moyenne, entourait la cour sur trois 
côtés, laissant derrière elle un couloir. Cette clô- 
ture était renforcée par de grosses poutres reliées 
à un petit balcon qui la dominait ; et, de distance 
en distance, il y avait des passages étroits comme 
des meurtrières, par où l'on ne pouvait se glisser 
que de profil. Dans cette enceinte se trouvaient 
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huit taureaux, les uns couchés, les autres debout et 
penchant la tête vers le tas d'herbe jeté devant 
eux. 

Gallardo se promena dans le couloir, derrière la 
clôture, pour examiner le bétail. Parfois il se mon- 
trait hors des meurtrières, agitait les bras, poussait 
des cris sauvages qui tiraient les taureaux de leur 
immobilité. Les uns bondissaient, irritables, char- 
geant contre cet importun qui venait troubler leur 
repos. D'autres, bien d'aplomb sur leurs quatre 
membres, attendaient, le front haut, dans une atti- 
tude menaçante, qu'il osât s'approcher d'eux. Puis 
le matador se cachait de nouveau derrière la clô- 
ture, et, d'après l'aspect des bêtes, il tâchait de 
deviner leur caractère et faisait son choix 1 . 

Près de lui se tenait le mayoral du cirque : — un 
athlète guêtré, éperonné, habillé de gros drap, 
coiffé d'un feutre de paysan que maintenait une 
mentonnière. — On l'avait surnommé le Lobato 2 . 
C'était un rude cavalier qui passait en pleine cam- 
pagne la majeure partie de l'année ; et, lorsqu'il 
venait à Madrid, il s'y comportait en sauvage, 
n'ayant aucune curiosité de visiter la ville et ne 
s'éloignant jamais du cirque. Pour cet homme, la 
capitale de l'Espagne n'était qu'une plaza entourée 
de terrains vagues, de landes désertes, et d'où l'on 

1 Ce cas est tout à fait exceptionnel : car, en principe, les 
matadors n'ont pas le droit de choisir leurs taureaux. Autrefois, 
c'était le ganadero qui donnait aux bêtes les numéros d'ordre; 
aujourd'hui on les tire au sort. 

2 « Le Louveteau. > 
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apercevait, là-bas, un mystérieux pâté de maisons 
qu'il n'avait jamais eu l'envie d'aller voir. Ce qu'il 
appréciait plus que tout le reste, c'était le cabaret 
de Gallina, voisin des arènes : un lieu de délices, 
un palais enchanteur où il déjeunait et dînait aux 
frais de l'entreprise, avant de s'en retourner vers les 
pâturages, monté sur son roussin, la couverture 
posée sur l'arçon, le bissac en croupe, la pique à 
l'épaule. Quand il entrait dans ce cabaret, il s'amu- 
sait à terroriser les domestiques par ses cordiales 
poignées de mains, redoutables étreintes qui fai- 
saient craquer les os, qui arrachaient des cris de 
douleur ; et il souriait, satisfait de sa force, con- 
tent d'être appelé brute, puis s'asseyait devant sa 
pitance, laquelle lui était servie dans un plat large 
et profond comme une cuvette, avec une grosse 
carafe de vin. 

C'était lui qui, tantôt dans le pâturage de la 
Munoza, tantôt, à l'époque des grandes chaleurs, 
dans les prairies de la sierra de Guadarrama, gar- 
dait les taureaux achetés pour le cirque. Deux jours 
avant la course, assisté de cavaliers et de bouviers, 
il faisait traverser de nuit à ses bêtes le ruisseau 
d'Abronigal, dans la banlieue de Madrid, et il pro- 
cédait à ïencierro. Si le mauvais temps retardait la 
course et l'empêchait de regagner ses tranquilles 
solitudes, il en était navré. 

Ce centaure à la parole lente, à la pensée obtuse, 
puant le fumier et le cuir, s'exprimait avec véhé- 
mence quand il parlait de sa vie pastorale. Il décri- 
vait avec un pittoresque laconisme les nuits passées 
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dans le pâturage, les taureaux endormis sous la 
. lumière diffuse des étoiles, le profond silence que 
rompaient les bruits mystérieux venus des fourrés. 
Dans ce silence chantait la voix étrange des cou- 
leuvres de la montagne. « Oui, monsieur, les cou- 
leuvres chantaient ! » C'était un point sur lequel le 
Lobato n'admettait pas la contradiction : car, ce 
chant, il l'avait entendu mille fois. En douter, 
c'était lui dire qu'il était un menteur et s'exposer, 
par conséquent, à sentir le poids de ses battoirs. 

De même que les reptiles chantaient, les tau- 
reaux parlaient ; mais le Lobato n'avait pas réussi 
à pénétrer tous les secrets de leur idiome. Au fond, 
ils étaient pareils à des chrétiens, sauf qu'ils mar- 
chaient à quatre pattes et qu'ils avaient des cornes. 
Il fallait les voir s'éveiller, à l'aube ! Ils sautaient, 
joyeux comme des enfants, jouaient à se battre 
pour rire, se poursuivaient avec une bruyante allé- 
gresse, comme s'ils avaient voulu saluer ainsi l'ap- 
parition du soleil, qui est la gloire de Dieu. Et il 
aimait à parler aussi de ses lentes pérégrinations 
sur la sierra de Guadarrama, le long des ruisseaux 
qui emportaient vers la plaine la neige fondue, 
transparente comme le cristal ; des prairies où 
l'herbe verdoyante s'émaillait de fleurs ; des petits 
oiseaux qui, avec des battements d'ailes, venaient 
se poser entre les cornes du bétail endormi; des 
loups qui, la nuit, hurlaient dans les ténèbres, au 
loin, toujours au loin, parce qu'ils avaient peur de 
ces formidables bêtes défilant en procession der- 
rière les sonnailles des cabestros. Ah ! non, le Lobato 
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ne voulait pas entendre parler de Madrid : une 
ville où le ciel était bas et où les gens étouffaient ! 
Tout ce qui lui plaisait dans la capitale, c'était le 
-vin de Gallina et ses fricots savoureux. 

Le mayoral fournit des renseignements au mata- 
dor et l'aida de ses conseils pour le choix de deux 
taureaux. Ce géant n'éprouvait ni surprise ni res- 
pect devant les illustres espadas, idoles de la foule. 
Tuer des animaux si nobles en usant de mille super- 
cheries, quelle triste profession ! Le vrai brave, 
c'était lui-même qui vivait avec eux dans la soli- 
tude et qui passait à chaque instant devant leurs 
cornes, sans autre défense que son bras et sans que 
personne l'applaudît. 

Au moment où Gallardo sortait du toril, après 
avoir choisi ses bêtes et recommandé au mayoral 
de les faire mettre en loge pour lui, un employé 
l'aborda en le saluant avec beaucoup de déférence. 
C'était un vieillard chargé de nettoyer l'amphi- 
théâtre. Il s'acquittait de cette fonction depuis 
nombre d'années, et il avait connu tous les toreros 
fameux de son temps. Il était pauvrement vêtu ; 
mais il avait aux doigts des bagues de femme, et, 
pour se moucher, il tirait des profondeurs de sa 
blouse un petit mouchoir de batiste garni de riches 
dentelles, marqué d'un grand chiffre et encore im- 
prégné d'un faible parfum. 

C'était lui qui, pendant la semaine, devait ba- 
layer le cirque immense, gradins et loges, et jamais 
il ne se plaignait de ce travail accablant. Tout au 
plus admettait-il comme auxiliaires une demi-dou- 
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zaine de voyous, apprentis toreros qui lui prêtaient 
fidèlement leurs services à la seule condition que, 
les jours de course, il leur permît d'assister au spec- 
tacle dans « la loge des chiens », c'est-à-dire der- 
rière une porte grillée qui était près du toril et par 
où Ton emportait les blessés. Là, les aides-balayeurs 
cramponnés aux barreaux, s'agitaient et se cha- 
maillaient comme des singes en cage pour occuper 
le premier rang. 

Le vieux répartissait habilement les tâches. Il 
faisait travailler les voyous du côté du soleil, dans 
les sections fréquentées par un public sale et pauvre, 
qui ne laissait guère comme traces de son passage 
qu'un fumier de peaux d'oranges, de morceaux de 
papier et de restes de cigarettes. 

— Attention au tabac ! recommandait-il à sa 
troupe. Celui qui me chipe un bout de cigare, je 
le prive d'assister à la course de dimanche ! 

Quant à lui, il nettoyait patiemment le côté de 
l'ombre, y furetait comme un chercheur de trésors, 
s'accroupissait dans le mystère des loges pour 
enfouir au fond de ses poches maintes trouvailles, 
éventails de dames, foulards, bagues, pièces de 
monnaie, ornements détachés des toilettes fémi- 
nines, tout ce qui pouvait avoir été perdu dans un 
lieu où avait séjourné une foule. S'il se rencontrait 
dans le nombre quelque objet de valeur, il le por- 
tait à une brocanteuse de ses amies, dont la spécia- 
lité était d'acheter ces dépouilles du public. Et il 
recueillait aussi les débris laissés par les fumeurs, 
hachant les mégots et revendant comme tabac fin 
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cette picadura *, après l'avoir fait sécher au soleil. 

Gallardo se débarrassa des saluts obséquieux du 
bonhomme en lui offrant un puro 2 . Puis, comme il 
se disposait à s'en aller, il vit venir à lui un homme 
de haute taille, au corps sec, au teint olivâtre, et qui 
était habillé en torero ; mais des mèches de che- 
veux poivre et sel s'échappaient de dessous le feutre 
noir, et quelques rides se creusaient autour de la 
bouche. 

— Tiens, c'est toi, Pescadero 3 ! Comment vas- 
tu ? dit Gallardo en serrant la main de cet homme 
avec une sincère effusion. 

C'était un ancien espada qui, dans sa jeunesse, 
avait eu ses heures de gloire, mais dont le nom 
était tombé ensuite dans un profond oubli. D'au- 
tres matadors avaient éclipsé cette réputation 
éphémère, et le Pescadero, après être allé « taurer » 
en Amérique et y avoir reçu plusieurs coups de 
corne, s'était retiré avec de minces économies. Il 
tenait maintenant, dans les environs du cirque, un 
petit cabaret où il végétait : l'endroit était trop 
écarté pour qu'on pût y avoir la clientèle des aficio- 
nados et des toreros. 

Le Pescadero voulut absolument que son ami 
vînt jusqu'à la maison. Ils s'engagèrent dans une 
des longues rues qui avoisinent le cirque et entrè- 
rent dans un cabaret de tout point semblable aux 

1 Nom du tabac haché en menus morceaux pour la cigarette 
ou pour la pipe. 

2 Cigare de la Havane. 

* « Le Poissonnier », surnom. 
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autres : façade peinte en rouge ; vitres aux rideaux 
rouges ; montre où s'étalaient sur des plats pous- 
siéreux quelques côtelettes panées, de petits oi- 
seaux frits, des flacons de légumes conservés dans 
le vinaigre ; à l'intérieur, un comptoir de zinc, des 
tonneaux et des bouteilles, des tables rondes flan- 
quées de leurs tabourets de bois, et, sur les murs, 
de nombreuses images en couleur qui représen- 
taient, soit des toreros célèbres, soit les épisodes 
les plus remarquables d'une corrida. 

— Nous allons prendre un verre de montilla, dit 
le Pescadero à un jeune homme qui, debout près 
du comptoir, considérait Gallardo avec une curio- 
sité sympathique. 

Ce regard attira celui du matador, qui, à son 
tour, observa le jeune homme et remarqua qu'une 
manche de sa veste, complètement vide, était re- 
pliée et attachée sur le flanc droit. 

— Il me semble que je te connais, dit-il au man- 
chot. 

— Je crois bien ! s'écria le Pescadero. C'est Pipi 1 . 
Ce sobriquet précisa aussitôt les souvenirs du 

matador. Pipi était un garçon valeureux qui plan- 
tait les banderilles avec un art magistral et qu'un 
groupe d'aficionados avait même baptisé « le torero 
de l'avenir ». Mais, un jour, aux arènes de Madrid, 
le pauvre diable avait reçu dans le bras un coup de 
corne, et on avait dû lui faire l'amputation. 

— Je l'ai recueilli chez moi, continua le Pesca- 

1 Prononciation andalouse de pitpit, « la Fauvette ». 
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dero. Je n'ai pas d'enfants et ma femme est morte. 
Je le considère comme un fils. D'ailleurs, ne te figure 
pas que nous vivions dans l'opulence, Pipi et moi ; 
mais le peu que je possède est à lui. Nous nous tirons 
d'affaire comme nous pouvons, et nous joignons les 
deux bouts, grâce aux anciens camarades qui vien- 
nent quelquefois ici manger un morceau et jouer un 
mus 1 , grâce aussi et surtout à l'École... 

Gallardo sourit. Il avait ouï parler de cette 
étrange École établie par le Pescadero près de son 
cabaret 2 . 

— Que veux-tu, mon cher? ajouta celui-ci, 
comme pour s'excuser. Il faut bien vivre, et, à elle 
seule, l'École consomme plus que tout le reste de 
ma clientèle. Il y vient des gens huppés, de jeunes 
messieurs qui veulent briller dans les becerradas 3 , 
des étrangers qui s'enthousiasment pour les courses 
et que la toquade prend de se faire toreros sur leurs 
vieux jours. En ce moment, j'en ai un qui vient 
s'exercer chaque après-midi. Tu vas le voir. 

Ils traversèrent la rue et se dirigèrent vers un 
terrain vague, entouré d'une haute palissade. Sur 
les planches clouées qui servaient de porte, on lisait 
cette inscription peinte en gros caractères : 

École de tauromachie. 

1 Jeu de cartes analogue à celui que nous appelons la « mou- 
che ». 

2 II y eut réellement, paraît -il, à Madrid une école de cette 
espèce, tenue par un cabaretier. 

8 Sortes de petites corridas qui se donnent avec des veaux, 
becerros. 
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Ils entrèrent. Ce qui attira tout d'abord l'atten- 
tion de l'espada, ce fut le taureau Morito 1 : un 
taureau de bois et de jonc, monté sur roues, qui 
avait une queue d'étoupe, une tête de paille tressée, 
un cou garni de liège, mais qui était pourvu d'une 
paire de cornes authentiques, cornes superbes qui 
inspiraient la terreur. Un polisson dépoitraillé, coiffé 
d'une petite casquette au-dessous de laquelle deux 
pinceaux de cheveux étaient plaqués en accroche- 
cœur contre les tempes, avait pour fonction de 
communiquer au bicho le mouvement et la fureur 
agressive, lorsque les « étudiants » se postaient 
devant lui, cape en main. 

Au milieu de l'enclos, un monsieur pçtit, voûté, 
bedonnant, lourd des épaules, rubicond de teint, 
avec de grosses moustaches aux poils gris et raides, 
se tenait debout, en manches de chemise, prêt à 
planter une paire de banderilles. Une dame à peu 
près du même âge, non moins corpulente et rubi- 
conde, le chef surmonté d'un chapeau que bigar- 
rait tout un parterre de fleurs, était assise sur une 
chaise, à l'ombre de la palissade ; et, chaque fois 
que son mari exécutait une bonne passe, elle était 
transportée d'un tel enthousiasme et riait si fort 
que les fleurs de son chapeau s'agitaient comme un 
bocage secoué par une bourrasque. Le Pescadero 
expliqua tout bas à Gallardo que c'étaient des 
étrangers, de riches bourgeois, probablement des 
Français du Midi, qui, se piquant d'être déjà des 

1 « Petit Maure. » 
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connaisseurs, profitaient d'un séjour à Madrid pour 
s'initier par la pratique à toutes les finesses de l'art. 

A la vue des arrivants, le vieil « étudiant » baissa 
ses bras armés de « bâtons », et la dame rajusta son 
chapeau fleuri. 

— Oh ! cher professeur ! 

— Bonsoir, mossiou ; mes respects, madame, dit 
le « maître » en portant la main à son feutre. Eh 
bien, mossiou, voyons un peu comment va cette 
leçon. Vous vous rappelez ce que je vous ai dit ? 
Se tenir immobile sur son terrain ; « citer » le bicho ; 
le laisser venir ; et, quand il est venu, fléchir sur les 
hanches 1 et planter les bâtons dans le morillo... 
Vous n'avez à vous inquiéter de rien ; c'est l'animal 
qui fait tout... Attention ! Nous y sommes ?... 

Et le professeur, s'écartant un peu, fit un clin 
d'œil au terrible taureau ou, plus exactement, au 
jeune drôle qui, les mains posées sur l'arrière-train, 
attendait le signal pour donner l'impulsion. 

— Hardi, Morito ! 

Morito, après avoir poussé par la bouche du Pes- 
cadero un effroyable beuglement, trépigna de fu- 
reur, agita ses entrailles vides et sa tête de paille, 
et, avec un grand bruit de roues, avec de violents 
cahots produits par l'inégalité du sol, chargea 
comme une bête furibonde. Jamais taureau de 
ganaderia fameuse n'avait montré autant d'intel- 
ligence que cette bête immortelle, banderillée et 
estoquée des milliers de fois, couverte de blessures 

1 Ce mouvement de flexion se nomme quiebro, de quebrar, plier. 
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que le charpentier avait toujours eu l'art de guérir. 
Pour le jugement, Morito ne le cédait en rien aux 
hommes. Lorsqu'il fut arrivé près de 1' « étudiant », 
il changea brusquement de direction, afin de ne pas 
bousculer celui-ci avec ses cornes, et il s'éloigna 
en emportant les banderilles plantées sur son cou 
de liège. Les applaudissements du Pescadero saluè- 
rent cet exploit. 

— Un coup de maître, mossiou I s'écria le profes- 
seur. Votre paire de banderilles est de toute pre- 
mière qualité 1 

Pour fêter un si beau succès, l'étranger ordonna 
au propulseur de Morito : 

— Va nous chercher une bouteille de vin ! 

Le vaurien ne se fit pas répéter cet ordre deux 
fois, et il prit sa course vers le cabaret, se pourlé- 
chant d'avance les babines. 

Il y avait déjà trois bouteilles vides aux pieds de 
la dame, qui devenait de plus en plus cramoisie. 

Au moment où Gallardo, se disposant à rentrer 
chez lui, traversait la Puerta del Sol et allait s'en- 
gager dans la rue d'Alcalâ, il eut une surprise qui 
le cloua sur place. Une dame blonde, dofia Sol, 
descendait de voiture à la porte de l'hôtel de Paris, 
et un jeune homme très élégant, qui paraissait 
être un étranger, lui offrait la main pour l'aider 
à descendre. Après quelques paroles échangées à 
demi-voix, le jeune homme prit congé, et dona Sol 
disparut dans le vestibule de l'hôtel. Pas un instant 
le matador n'eut le moindre doute, ni sur l'identité 
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de la dame, ni sur la nature des relations qui exis- 
taient entre elle et cet étranger : en se quittant, ils 
avaient échangé des regards et des sourires dont 
le matador ne connaissait que trop bien la signifi- 
cation. 

Cette rencontre troubla beaucoup Gallardo. Il 
s'imaginait avoir oublié celle qui l'avait lâché avec 
tant de désinvolture et qui, durant les semaines où 
il était en danger de mort, n'avait qu'une fois 
demandé de ses nouvelles. Aussi son premier mou- 
vement fut-il de se déclarer à lui-même qu'il ne 
ferait rien pour la revoir, qu'il ne « s'abaisserait » 
pas à une semblable humiliation. Mais ensuite les 
réminiscences voluptueuses l'attendrirent, le con- 
traignirent à s'avouer sa faiblesse : jamais il n'avait 
aimé une femme autant que celle-là. Et bientôt, 
tout en se promenant mélancoliquement dans la 
rue, il finit par se dire : 

« Pourquoi non ? Qui sait ? Peut-être qu'en me 
revoyant après si longtemps elle aura plaisir à se 
rappeler nos relations d'autrefois... » 

Et il se dit encore : 

« Quand elle était à moi, elle me portait bonheur : 
9on amour exaltait mon courage.* Si elle voulait re- 
commencer à m'aimer, je redeviendrais sans doute 
vaillant et glorieux... » 

Bref, à six heures du soir, vaincu par le désir, 
il se présenta à l'hôtel de Paris et demanda à voir 
dona Sol. On le fit d'abord attendre en bas, dans le 
vestibule ; puis on le conduisit pas l'ascenseur 
dans un petit salon du premier étage. Là, nouvelle 



Digitized by Googl 



ARÈNES SANGLANTES 337 

attente. Les fenêtres du salon donnaient sur la 
Puerta del Sol, où, dans le crépuscule, une multi- 
tude de voitures s'entrecroisaient avec de nom- 
breux tramways carillonnant sans répit. 

Une petite porte s'ouvrit sans bruit, et dona Sol 
s'avança dans un froufrou de soies, dans une brise 
de parfums, dans toute la splendeur de sa triom- 
phante beauté. Elle portait un élégant négligé de 
coupe exotique, était parée de joyaux bizarres, avait 
aux pieds des babouches d'or. Elle sourit au visi- 
teur, lui tendit la main sans la moindre gêne. 

— Comment allez-vous, Gallardo ? 

Ce « vous j> consterna l'ancien amant, qui sentit 
tout de suite que cette banale formule de politesse 
le rejetait parmi les amis quelconques, tandis 
qu'autrefois le tutoiement familier de la grande 
dame le rapprochait d'elle, lui permettait de se 
considérer comme un serviteur favori, comme un 
esclave honoré des bonnes grâces de sa maîtresse. 
Dans son dépit, il ne put balbutier que quelques 
mots ; mais elle, avec une parfaite aisance, l'invita 
à s'asseoir, le félicita sur sa bonne mine, l'inter- 
rogea sur cette blessure dont elle se souvenait 
vaguement : 

— Cela n'a rien été, n'est-ce pas ? 

Gallardo, blessé par le ton d'indifférence aimable 
avec lequel elle lui avait posé cette question, ré- 
pondit d'un ton assez bourru qu'il avait failli mou- 
rir et que la convalescence avait duré tout l'hiver. 
Puis, fixant tout à coup sur elle des yeux pleins 
de détresse et qui paraissaient implorer la pitié : 
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— Ah l dofia Sol, dona Sol ! s'écria-t-iL Vous 
avez été vraiment trop dure pour moi! Votre 
conduite est impardonnable ! Pourquoi êtes- vous 
partie sans prendre même la peine de m'avertir ? 

— Parce que je m'ennuyais, répliqua-t-elle sèche- 
ment. Quand on s'ennuie, on a bien, ce me semble, 
le droit de s'en aller. 

— Mais moi, je vous aimais de toute mon âme !... 
Elle sourit imperceptiblement ; et, à ce sourire 

où il y avait à la fois de la moquerie et de la vanité, 
cet homme, tout rude qu'il était, comprit que ja- 
mais ses naïves et maladroites protestations n'au- 
raient le pouvoir de toucher la grande dane orgueil- 
leuse et sarcastique. Alors, plus confiant dans les 
actes que dans les paroles, il se leva et s'avança 
vers elle, les bras tendus. Mais elle, écartant d'un 
revers de main les bras du torero, lui enjoignit 
durement : 

— Tenez-vous tranquille. Sinon, je sonne et je 
vous fais mettre à la porte. 

Et il se tint tranquille, prit une attitude humble 
et honteuse, qui adoucit la noble dame. Elle daigna 
se souvenir qu'en somme le pauvre diable qui trem- 
blait ainsi devant elle, c'était l'homme qui lui 
avait sauvé la vie ; et elle reprit, indulgente : 

— Quel enfant vous êtes I Ne savez- vous pas 
qu'en ce monde aucune illusion n'est durable ? Ce 
qui est fini est fini, et l'on essayerait en vain de res- 
susciter le passé... 

Tout en parlant, elle le considérait avec atten- 
tion, et elle s'étonnait d'avoir eu pendant quelques 
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mois un caprice pour ce garçon vulgaire qui, avec 
sa coleta ridiculement plaquée sur le crâne, avec 
sa face rasée et ses gestes d'acteur tragique, lui 
faisait maintenant l'effet d'un cabotin de bas étage. 
Puis, comme Gallardo n'avait pas l'air de songer à 
partir, elle le planta là en lui disant : 

— Excusez-moi de vous quitter si vite. Il est 
tard. Je n'ai que le temps de m'habiller pour le 
dîner. 

Lorsque le matador se retrouva dans la rue, sur 
le trottoir de l'hôtel, il avait les yeux obscurcis par 
la colère et les oreilles bourdonnantes. Ah ! oui, 
cette fois, c'était bien fini ! On ne le reprendrait 
plus à s'amouracher de ces pimbêches ! Désormais 
il se consacrerait uniquement aux choses de sa 
profession. 

Le lendemain, Jérsque Gallardo se rendit au cir- 
que, il ne fut paâ hanté, comme naguère, par de 
superstitieuses inquiétudes. Il se sentait plein de 
résolution ; il avait la certitude du triomphe ; son 
cœur battait d'une généreuse audace, ainsi qu'aux 
grands jours. . 

Dès le début, ïa course fut « mouvementée ». Le 
premier taureau qui sortit se montra tenace 1 , très 

1 Salio pegando. On appelle pcgajosos, « collants », les taureaux 
qui, dans les passes de pique, s'acharnent contre l'objet de leur 
attaque, et qui, au lieu de se dérober après avoir reçu le fer, 
demeurent près du cheval et envoient en tous sens des coups de 
tête. Ceux qui courent beaucoup dans l'arène et qui poursuivent 
avec insistance les chevaux ou les toreros, sont dits revoltosos, 
< turbulents ». 
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agressif contre les cavaliers. En un instant, il cul- 
buta les trois picadors qui l'attendaient, la lance en 
arrêt, et deux chevaux restèrent quasi morts sur 
place, versant par leur poitrail troué des flots de 
sang noir, tandis que le troisième, fou de douleur et 
de peur, errait çà et là dans l'arène, la selle ballante, 
le ventre ouvert, les entrailles bleues et rouges pen- 
dillant entre les étriers comme d'énormes boudins. 
Bientôt les tripes traînèrent sur le sable ; et, comme 
il les foulait lui-même avec ses pattes de derrière, 
elles se dévidaient par paquets et faisaient des 
nœuds, à la façon d'un écheveau qui s'emmêle. 
Attiré par cette galopade, le taureau donna la chasse 
au cheval, l'enleva sur ses cornes, le rejeta par 
terre, s'acharna quelques minutes sur la misérable 
carcasse déchirée et pantelante. Un garçon de piste 
vint achever le moribond en lui enfonçant la puntilla 
derrière le crâne, et, après quelques convulsions 
d'agonie, le grand corps efflanqué demeura immo- 
bile, les membres rigides. 

Cependant plusieurs hommes de service cou- 
raient de côté et d'autre avec des paniers, répan- 
dant le sable à profusion sur les mares de sang et 
sur les cadavres. 

Le public, debout, gesticulait et vociférait. La 
férocité de ce taureau avait allumé l'enthousiasme, 
et la foule réclamait, parce qu'il ne restait plus un 
seul picador dans le redondel. 

— Des chevaux ! des chevaux ! criait-on à tue- 
tête. 

Le taureau se tenait isolé au milieu de l'arène, 
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superbe et mugissant, le front haut, les cornes san- 
glantes, tandis qu'ondulaient sur ses épaules labou- 
rées et empourprées les rubans de la devise. 

De nouveaux cavaliers entrèrent, et le hideux 
massacre recommença. A peine un picador faisait-il 
* obliquer sa rosse de telle sorte que l'œil bandé se 
trouvât du côté de la brute, à peine s'avançait-il 
de quelques pas, la lance en avant, le choc et la 
culbute étaient immédiats. Les piques se cassaient 
avec un craquement de bois sec, le cheval était em- 
broché par les cornes puissantes, le sang giclait, les 
boyaux crevés se vidaient de leurs excréments, le 
picador s'écroulait dans la poussière avec un bruit 
sourd et les capes des péons s'empressaient de le 
couvrir. 

— Il ne se relève pas ! hurlait le public. Il doit 
avoir la caboche fendue ! 

Mais, un instant après, il se relevait, allongeait 
les bras, se grattait le crâne, ramassait son feutre 
tombé par terre, enfourchait de nouveau le même 
cheval, que les « singes savants » avaient remis 
debout à force de coups de pieds et de coups de 
bâton, et, sur cette monture agonisante, il revenait 
affronter le monstre. 

La suerte des banderilles ne fut pas moins drama- 
tique, et, lorsque enfin la terrible bête succomba à 
l'estocade mortelle, l'arène était toute parsemée de 
cadavres et maculée de sang. 

Le deuxième taureau était pour Gallardo. Quand 
le matador vint saluer le président, la foule lui fit 
bon accueil. On avait attendu cette course si long- 
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temps qu'on était disposé à l'indulgence ; et, au sur- 
plus, la bravoure de la première bête et l'hécatombe 
des chevaux avaient mis le public en belle humeur. 

Après le brindis, le matador se dirigea vers son 
taureau, tête découverte et muleta tendue en avant. 
Derrière lui, à quelque distance, marchaient le 
Nacional et un autre péon. Cela fit que des protes- 
tations s'élevèrent sur les gradins. Que d'acolytes ! 
C'était comme un clergé de paroisse conduisant un 
mort au cimetière ! 

— Tout le monde au large ! cria Gallardo. 

Cette fois, il avait donné l'ordre sur un ton impé- 
ratif qui ne permettait pas le doute, et les péons se 
retirèrent. 

Arrivé près de l'animal, le matador déploya la 
muleta, fit encore quelques pas, comme à l'époque 
de ses plus grandes prouesses, et plaça le chiffon 
tout contre le mufle baveux. 

Une passe. 

— OU!... 

Un murmure de satisfaction parcourut l'amphi- 
théâtre. L'enfant de Séville redevenait digne de son 
nom ; il avait recouvré le sentiment de l'honneur 
professionnel. 

Quand le taureau fut immobile sur ses pattes, le 
public stimula Gallardo par ses conseils : 

— Lance-toi ! C'est le moment ! 

Et Gallardo se lança, l'épée haute ; puis, par un 
rapide écart, il se mit hors de l'atteinte des cornes. 

Des applaudissements retentirent, mais brefs et 
aussitôt suivis d'un murmure de mécontentement 
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où perçaient déjà quelques coups de sifflet. Et sou- 
dain les coups de sifflets se multiplièrent, jaillirent 
cle toutes parts, éclatèrent en une bordée assourdis- 
sante ; et des milliers de bras s'allongèrent pour 
indiquer le taureau. L'estoc, pénétrant oblique- 
ment, avait traversé le corps, et la pointe ressor- 
tait de l'autre côté, près du paleron. 

Les spectateurs gesticulaient avec une mimique 
indignée. Quel scandale ! Le plus mauvais novillero 
n'aurait pas commis une si lourde faute ! 

Gallardo, stupéfait de son œuvre, inclinait la 
tête sous cet ouragan d'insultes et de menaces. Il 
avait bien commencé l'attaque ; mais ensuite l'irré- 
sistible désir de se soustraire le plus tôt possible au 
péril des cornes avait été cause de cette estocade 
maladroite et déshonorante. 

Cependant le taureau, après avoir couru encore 
un peu en boitant, s'était arrêté, afin de moins 
souffrir. Alors Gallardo prit une autre épée et vint 
se placer devant la bête, avec l'intention de pro- 
céder au descabello. Il appuya le bout de la lame 
entre les deux cornes, tout en agitant le chiffon 
avec la main gauche, pour obtenir que l'animal 
baissât le muffle jusqu'à terre ; et, d'un coup de 
poignet, il poussa l'épée. Mais le taureau, piqué, 
secoua la tête et rejeta l'arme. 

— Et d'une ! cria la foule avec une comique 
unanimité. 

Le matador recommença. Mais, cette fois encore, 
la piqûre n'eut pas d'autre résultat que de faire 
tressaillir la bête. 
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— Et de deux ! gouailla-t-on sur les gradins. 
Une nouvelle tentative n'aboutit, comme les 

précédentes, qu'à tirer un mugissement de ce 
corps martyrisé. 

— Et de trois ! 

Puis le chœur ironique fut couvert par une tem- 
pête de sifflets, d'injures, de protestations. Quand 
donc ce maleta aurait-il fini ? 

A la quatrième reprise, Gallardo eut la chance 
d'atteindre le nœud vital, et le taureau s'écroula 
subitement, couché sur le côté, les pattes rigides. 

Après avoir épongé sa sueur et salué le prési- 
dent, l'espada, accompagné par le dédaigneux si- 
lence des uns et par les sarcasmes des autres, se 
réfugia derrière la barrière, tel un écolier honteux 
de ses fautes, et il but d'un trait le verre d'eau que 
Garabato lui offrit. Comme il s'était donné beau- 
coup de mouvement, il souffrait un peu de son 
ancienne blessure à la jambe, et il j logeait prudent 
de ne pas se fatiguer jusqu'au moment où il aurait 
à tuer son second taureau. Il était bien obligé de 
reconnaître qu'il n'était plus le même. En dépit des 
résolutions prises, il ne pouvait plus appuyer sur 
l'épée comme autrefois. Ses jambes n'étaient plus 
si lestes, son bras droit n'était plus si robuste, ses 
muscles n'obéissaient plus avec la même prompti- 
tude à sa volonté. 

Et néanmoins, dès que son second taureau entra 
dans l'arène, il fut le premier à lui présenter la cape. 
L'aspect de cet animal l'avait surpris, et il était 
impatient de le bien voir. Non, ce n'était pas la bête 
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qu'il avait choisie, la veille, avec le mayoral. On 
s'était sûrement trompé, lors de la mise en loge. 
Comme ce bichoAk avait mauvaise apparence ! 

Le public ne garda pas rancune au matador, dont 
les passes de cape furent même applaudies, quoi- 
que sans enthousiasme. 

Lorsque vint l'instant de la suerte suprême et que 
Gallardo se campa de profil devant la bête, tous les 
spectateurs devinèrent son trouble. Son jeu était 
désordonné, et, dès que le taureau remuait la tête, 
le matador faisait un saut en arrière. 

— Gare à toi ! Il est à tes trousses ! hurlait la 
foule, moqueuse. 

A la première estocade, le fer, enfoncé seulement 
de quelques centimètres, rejaillit à une grande dis- 
tance. 

Puis, comme l'espada se préparait pour une 
deuxième estocade, le taureau chargea brusque- 
ment. L'homme, dont les jambes n'avaient plus 
l'agilité d'autrefois, fut touché, roula sous le choc. 
Tandis qu'on accourait à son secours, il se releva 
sans blessure ; mais il était souillé de poussière, 
avait les vêtements en lambeaux, la mona arra- 
chée, la coleta défaite, un escarpin perdu. 

Plusieurs capes se tendirent miséricordieuse- 
ment autour de lui et le protégèrent. Les autres 
espadas, par esprit de camaraderie, travaillèrent le 
taureau, le mirent à point pour qu'on pût l'achever 
sans difficulté. Mais Gallardo semblait aveugle et 
sourd ; il n'entendait pas les avis que lui don- 
naient ses collègues, ne profitait pas des occasions 
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les plus favorables pour porter le coup mortel ; et, 
pâle, les sourcils contractés, il balbutiait, dans un 
état de complète inconscience : 

— Tout le monde au large !... Tout le monde au 
large I... 

Parmi les spectateurs, les uns paraissaient s'amu- 
ser beaucoup de ce désarroi, les autres s'égosil- 
laient à crier qu'on leur volait leur argent. 

Enfin le matador, aidé par les capes, lança au 
petit bonheur trois ou quatre coups d'épée, que la 
bête sentit à peine ; et celle-ci, mugissante, la tête 
basse, alla trotter le long des barrières, comme pour 
se plaindre de ce supplice inutile. Gallardo la sui- 
vait, la muleta dans une main, l'estoc dans l'autre. 
Près de lui, toute la troupe des péons agitait les 
capes et, par ce flamboiement d'étoffes, semblait 
vouloir persuader à l'animal de plier les jarrets et 
de se coucher sur le sable. 

— Que d'épées ! braillaient des voix ironiques, 
en montrant du doigt le cou de la bête hérissé 
d'estocs. Ce n'est pas un taureau, c'est la Vierge 
des sept douleurs ! 

Cependant une partie de l'assistance s'était tour- 
née vers la loge présidentielle et vociférait : 

— Monsieur le président !... Est-ce que ce scan- 
dale va se prolonger... 

Le président se décida à faire un geste qui réta- 
blit aussitôt le silence ; et l'on vit un alguazil, avec 
son chapeau à plumes et son petit manteau flottant, 
courir derrière la barrière. Arrivé près de l'endroit 
où était le taureau, l'alguazil tendit vers Gallardo 
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une main fermée, dont l'index était dressé en l'air. 
Le public applaudit. C'était le premier avertisse- 
ment. Si le taureau n'était pas tuéavant le troisième, 
on ramènerait la bête au corral et l'espada demeure- 
rait sous le coup du plus cruel déshonneur. 

Épouvanté par cette menace, le matador parut 
sortir de sa torpeur somnambulique et fondit sur le 
taureau, l'épée horizontale. Mais ce ne fut qu'une 
estocade de plus, et le taureau continua de trotter. 

L'inefficacité de cette dernière tentative exaspéra 
le public. Les sifflets déchiraient les oreilles. Sur la 
piste pleuvaient les oranges, les croûtes de pain, les 
petits coussins, les projectiles les plus variés. Du 
côté du toril, un chœur nourri avait entonné le 
gorigori 1 des enterrements. 

Enfin le taureau s'abattit. Le puntillero lui 
donna le coup de grâce. Les mules emmenèrent le 
cadavre qui laissait derrière lui des traînées de 
sang. 

La sortie de la plaza fut navrante pour le mata- 
dor. A cause de l'encombrement des voitures, des 
automobiles, des tramways qui obstruaient les 
abords du cirque, la calèche était obligée d'aller au 
pas. Les gens s'écartaient devant les mules et consi- 
déraient les toreros avec des yeux curieux ; mais, 
dès qu'ils avaient reconnu Gallardo, ils prenaient un 
air méprisant et semblaient regretter leur politesse. 
Des victorias passaient près de lui, occupées par de 

1 Mot populaire qui désigne la psalmodie des funérailles, le 
chant lugubre du De profundis. 
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belles femmes en mantilles blanches ; mais ces 
femmes détournaient la tête pour ne pas le voir, ou 
fixaient sur lui des regards de désolante commisé- 
ration. 

Inopinément, un groupe de gamins entoura la 
calèche et se mit à siffler. Une minute après, quan- 
tité de menu peuple se joignit à ce premier groupe. 
Ni les uns ni les autres n'étaient entrés aux arènes ; 
mais déjà la nouvelle du fiasco s'était répandue 
partout, et cette racaille sans pitié se plaisait à 
insulter un homme qu'elle croyait immensément 
riche. 

Une pierre, lancée contre la calèche, heurta une 
roue. La manifestation grossissait, devenait mena- 
çante. Heureusement pour Gallardo, deux gardes à 
cheval accoururent, dispersèrent cette meute inso- 
lente et escortèrent jusqu'au haut de la rue d'Al- 
calâ « le premier homme du monde *. 
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Le dimanche suivant, au moment où la course 
commençait, des coups violents retentirent, frappés 
du dehors à la porte des Écuries. Un employé du 
cirque entre-bâilla les battants, aperçut un homme 
et une femme, grogna, de mauvaise humeur : 

— Le public n'entre pas ici ! 

Mais, comme il s'apprêtait à leur refermer la 
porte sur le nez, l'homme dit : 

— Vous ne me reconnaissez pas ? Je suis le beau- 
frère de Gallardo, et cette dame est son épouse. 

Alors l'employé s'humanisa, soit parce que les 
nouveaux venus appartenaient à la famille d'un 
matador célèbre, soit parce que le beau-frère, en 
lui serrant la main, avait eu la judicieuse idée 
d'ajouter à ce salut cordial un bon pourboire. 

La veille, Carmen, bouleversée par le récent 
insuccès de son mari, s'était entretenue avec 
Antonio dans le cabinet du « maître », et elle lui 
avait confié sa résolution de partir le soir même 
pour Madrid. Depuis huit jours elle vivait dans le 
désespoir : car elle connaissait l'orgueil profession- 
nel du matador, savait qu'il ne se résignerait pas à 
sa propre déchéance, était certaine qu'il allait com- 
mettre des folies pour reconquérir la faveur du pu- 
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blic. Justement elle venait de recevoir de lui une 
lettre où il donnait à entendre qu'il risquerait tout 
pour sauver son honneur; et, sans trop savoir 
d'ailleurs ce qu'elle ferait quand elle serait près de 
Juan, mais dévorée par l'anxieux désir d'être là- 
bas, comme si sa seule présence pouvait diminuer le 
péril, elle voulait absolument le rejoindre. 

— Mais non, mais non ! avait répondu le beau- 
frère. Tu t'inquiètes sans motif... 

Toutefois, après un instant de réflexion, il s'était 
dit que, même dans la dolente compagnie de Car- 
men, un voyage gratuit à Madrid était bon à pren- 
dre, et il avait ajouté : 

— Au surplus, si tu t'obstines à partir, je ne 
refuse pas de t'accompagner. 

Ils étaient donc partis en donnant un prétexte 
quelconque à la senora Angustias, qui se serait mis 
martel en tête ; et ce trajet de quatorze heures 
n'avait certes pas été réjouissant pour Antonio. La 
pauvre Carmen ne cessait de pleurnicher, de répéter 
à satiété ses funestes appréhensions. Maintenant 
ses idées sur l'objet du voyage étaient devenues 
plus précises, et elle déclarait au beau-frère : 

— Je lui parlerai énergiquement. Nous sommes 
assez riches, et j'exigerai qu'il se retire. Il faut que 
cette course soit la dernière où il combattra... Mais 
non : c'est encore trop, et mon cœur me dit qu'il va 
lui arriver quelque chose ! Nous serons d'assez 
bonne heure à Madrid pour que j'aie le temps de le 
voir avant la course, et je saurai bien le convaincre 
de ne pas « taurer » cet après-midi... 
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Sur quoi, le beau-frère jetait les hauts cris, levait 
les bras au ciel, protestait avec indignation : 

— Quelle absurdité ! Voilà bien les femmes ! 
Quand elles se sont fourré quelque chose dans la 
tête, il n'y a pas moyen de leur faire comprendre 
que ce qu'elles veulent est impossible. T'imagines- 
tu qu'il n'y ait ni autorité, ni lois, ni règlements 
tauromachiques, et qu'il suffise qu'une femme apeu- 
rée se jette au cou de son mari pour que celui-ci 
puisse manquer à ses engagements et faire un pied 
de nez au public?... Après la course, tu diras à 
Juan tout ce qu'il te plaira ; mais avant, motus ! 
On ne se joue pas de l'autorité, tu sais ! Nous irions 
tous en prison... 

Au fond, Antonio avait envie de voir tranquille- 
ment le spectacle, et il ne se souciait pas de gâter 
d'avance son plaisir par les scènes pénibles que pro- 
voquerait inévitablement une entrevue des époux. 
C'est pourquoi, lorsque les deux voyageurs débar- 
quèrent à Madrid, vers dix heures du matin, et que 
Carmen annonça son intention de courir tout de 
suite chez Juan, Tégoïsme ingénieux suggéra au 
beau-frère, pour la dissuader d'accomplir cette 
démarche, un argument décisif : 

— Ta présence l'impressionnera, le bouleversera, 
et il viendra au cirque avec l'esprit troublé. Songe 
un peu : s'il lui arrivait malheur, c'est toi qui en 
aurais été cause !... 

Carmen s'était donc laissé conduire à l'hôtel 
choisi par Antonio, et elle s'était étendue sur un 
canapé, dans sa chambre, tandis que le beau-frère 
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allait faire un tour à la Puerta del Sol. Mais, après 
le déjeuner où elle n'avait presque rien mangé, elle 
avait été saisie d'une inquiétude nerveuse qui 
s'était accrue de minute en minute jusqu'à l'heure 
de la course ; et alors, brusquement, elle avait dit 
à Antonio qui partait pour le cirque : 
— J'y vais avec toi ! 

Ce n'était pas qu'elle eût l'intention de prendre 
place dans l'amphithéâtre et d'assister au drame 
sanglant : elle avait les combats de taureaux en 
horreur et elle ne se sentait pas le courage de voir 
Juan risquer sa vie devant elle. Mais, sans pouvoir 
s'expliquer à elle-même cet obsédant désir, elle 
voulait être près de lui à l'heure du danger. Elle se 
dissimulerait quelque part, n'importe où, dans les 
dépendances du cirque, et là, parmi les transes et les 
larmes, elle attendrait la fin de l'odieux massacre. 

Cette fois, le beau-frère avait compris qu'il serait 
inutile de la sermonner ; et, comme il craignait 
déjà d'être en retard et de manquer le paseo de la 
quadrille, il s'était résigné assez aisément à l'emme- 
ner avec lui. 

Vêtue de noir et coiffée de la mantille, Carmen 
regardait de tous côtés la cour des Écuries, déserte 
en ce moment-là. Au loin, derrière les épaisses 
murailles de briques, la musique jouait, et l'on 
percevait le frémissement de la foule, frémissement 
interrompu par des cris d'enthousiasme et par des 
murmures de curiosité. Les toreros défilaient devant 
le président. 
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— Où est-il ? demanda Carmen, d'une voix trem- 
blante, à l'employé qui leur avait ouvert la porte. 

— Il est où il doit être ! répondit brutalement le 
beau-frère, qui enrageait de perdre cette première 
partie du spectacle. C'est folie à toi d'être venue 
ici. Puisque tu ne veux pas voir la course, qu'est-ce 
que tu vas faire, à présent ? 

L'employé, touché de compassion pour cette 
femme aux yeux rougis, qui semblait en proie à 
une mortelle angoisse, eut une heureuse idée : 

— Si madame voulait entrer à la chapelle ?... 

Elle s'empressa d'accepter : c'était un lieu paisi- 
ble, où elle pourrait faire quelque chose d'utile pour 
le salut de son Juan. Quant au beau-frère, très 
satisfait d'être débarrassé d'elle, il se hâta de venir 
prendre place sur les gradins. 

Ce qui frappa d'abord Carmen, ce fut la sordide 
pauvreté de l'autel où quatre bouts de chandelles 
brûlaient devant la Vierge à la Colombe, et elle 
donna un douro à l'employé, en le priant d'aller 
chercher des cierges. L'homme se gratta la tête. 
« Des cierges ?... Il ne croyait pas qu'aux environs 
du cirque on pût s'en procurer... » Puis, subite- 
ment, il se souvint que les sœurs d'un matador 
en apportaient, chaque fois que celui-ci devait 
combattre. Peut-être en restait-il quelques-uns 
dans le fond d'un placard. Il les chercha, les 
trouva. Ce qui manquait maintenant, c'étaient 
des chandeliers. Mais l'employé était un homme 
de ressource : il aveignit des bouteilles vides, 
abandonnées dans un coin, ficha les cierges dans 

12 
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les goulots et disposa ce modeste luminaire sur la 
table de l'autel. 

Demeurée seule, Carmen s'agenouilla, tourna ses 
yeux pleins de larmes vers la poudreuse image où 
rougeoyaient les reflets des cierges. Elle ne con- 
naissait pas cette Vierge-là ; mais elle la supposait 
douce et bonne, comme celle de Séville, qu'elle 
avait si souvent invoquée. En outre, c'était la 
Vierge des toreros, celle qui écoutait leurs prières 
à l'heure suprême, quand l'imminence du péril 
réveillait chez ces hommes incultes une piété sin- 
cère, et son mari avait dû maintes fois plier les 
genoux sur ces dalles. Cela suffit pour lui rendre 
sympathique l'image inconnue, pour faire qu'elle 
la contemplât avec une religieuse confiance et 
qu'elle lui adressât de rapides et ferventes suppli- 
cations. 

Mais elle avait des distractions involontaires. Des 
bruits étranges parvenaient jusqu'à elle, confus 
et assourdis. A certains moments, elle entendait 
comme un grondement de volcan lointain, comme un 
vacarme de tempête ; et ces rumeurs sinistres repré- 
sentaient clairement à son esprit ce qui se passait 
sur la scène invisible. Au caractère du brouhaha, 
elle devinait chacun des tragiques épisodes qui se 
succédaient dans le redondel. Tantôt c'était une 
explosion de clameurs indignées, avec accompagne- 
ment de sifflets ; tantôt c'étaient des milliers de 
voix qui proféraient des paroles inintelligibles. Puis, 
tout à coup, un cri d'effroi résonnait, un cri strident, 
un cri prolongé qui semblait monter jusqu'au ciel, 
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qui suggérait l'idée de têtes pâlies par l'émotion, 
tendues en avant pour suivre la chasse donnée à 
l'homme par le taureau. Et soudain le cri cessait, 
coupé net ; le calme se rétablissait, le péril était 
conjuré. 

Il y avait aussi des intervalles de silence, de pro- 
fond silence, comme si l'énorme amphithéâtre avait 
été vide ou que les quatorze mille personnes entas- 
sées sur les gradins se fussent tenues immobiles, 
sans respirer. Mais ce silence ne durait pas long- 
temps, et bientôt c'étaient de nouveaux cris, de 
nouvelles clameurs, un tel tapage qu'on aurait pu 
croire que le cirque s'abîmait dans un formidable 
écroulement. Parfois aussi, de grêles sonneries de 
clairons éclataient, soit pour annoncer la sortie d'un 
taureau, soit pour donner le signal de la mort... 

Un peu plus tard, l'attention de Carmen fut 
attirée par des bruits voisins, qui ne ressemblaient 
pas aux autres. Des pas s'approchaient, des por- 
tes s'ouvraient avec violence, des voix d'hommes 
s'élevaient, et ces hommes semblaient haleter sous 
une lourde charge. 

— Ce n'est rien, dit l'un deux. Tu ne saignes 
pas ; tu n'as qu'un gnon à la tête. Avant la fin de la 
course, tu pourras remonter en selle. 

Et une autre voix, râlante, affaiblie par la dou- 
leur, gémit avec un accent andalous : 

— Bonne Vierge de la Solitude !... Je crois que je 
me suis cassé quelque chose... Examinez-moi bien, 
docteur... Ah 1 mes pauvres enfants !... 

Carmen frissonna d'épouvante, défaillit presque 
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sur les dalles ; et son nez s'effila d'émotion entre ses 
joues blêmes et creusées. Ensuite elle essaya de se 
remettre en prière, de s'isoler dans son oraison 
douloureuse, de ne plus entendre ces bruits hor- 
ribles. Mais, malgré ses efforts, elle percevait un 
lugubre clapotis d'eau et des paroles indistinctes, 
sans doute celles des médecins et des infirmiers qui 
soignaient le picador meurtri par une chute. 

Bientôt elle n'y tint plus. Seule dans cette cha- 
pelle, obsédée par ces bruits effrayants qui ve- 
naient l'y tourmenter et qui l'affolaient de terreur, 
elle ne vivait plus, elle se sentait périr d'angoisse. 
Mieux valait sortir de là, être au grand air, voir ce 
qui se passait. 

Elle quitta donc la chapelle, revint dans la cour. 
Il y avait du sang partout : à terre, des flaques de 
sang ; autour de quelques baquets, des flaques de 
sang ; dans les baquets, de l'eau sanglante. 

Les picadors rentraient du redondel, à cheval sur 
leurs rosses dégouttantes de sang, à la peau trouée, 
aux entrailles qui pendaient. Carmen vit Potaje 
mettre lourdement pied à terre, en lançant une 
bordée d'injures au « singe savant » qui s'y prenait 
mal pour l'aider à descendre. Le colosse, appesanti 
par les jambières que cachait sa culotte et anky- 
losé par plusieurs chutes, se frottait l'épaule et 
s'étirait douloureusement ; mais il n'en souriait pas 
moins, d'un sourire qui découvrait toute sa denture 
chevaline. 

— Vous avez vu comment s'est comporté Gal- 
lardo? disait-il aux gens qui l'entouraient. Au- 
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jourd'hui il est très bon, c'est une justice à lui 
rendre ! 

En effet, Gallardo s'était montré d'une témérité 
insensée, comme s'il n'avait plus aucune notion du 
péril. Par exemple, après avoir délivré du taureau 
le picador étourdi par une chute, il avait, au moyen 
d'insolentes « véroniques », amené l'animal dans le 
beau milieu du cirque ; et, là, tandis que la brute 
s'était arrêtée, stupéfaite, le matador, debout en 
face d'elle, lui avait présenté le ventre comme pour 
la défier. Puis, sentant son cœur battre ainsi qu'aux 
grands jours, il s'était agenouillé devant les cornes, 
avait allongé la main jusqu'à toucher le mufle 
baveux. Et, comme la bête continuait à demeurer 
immobile, l'homme, serrant dans ses deux bras 
sa cape repliée en guise d'oreiller, s'était peu à peu 
couché sous les naseaux mêmes, qui flairaient avec 
défiance cet objet étrange où était recélée peut-être 
une embûche 1 . Enfin, à l'instant où l'animal avait 
baissé les cornes pour attaquer, le matador s'était 
glissé vers les pattes, de sorte que le monstre, dans 
son aveugle élan, avait sauté par-dessus l'ennemi 
sans l'atteindre. 

Potaje, en promenant ses regards autour de lui, 
reconnut Carmen et n'en témoigna aucune sur- 
prise. Dans l'espèce d'hébétement où le tenaient sa 
stupidité native et son ivrognerie habituelle, rien 
au monde n'était capable de l'émouvoir. 

1 La prouesse de se coucher devant le taureau en se servant 
de la cape comme d'un oreiller a été accomplie à Valence, il y 
a une quinzaine d'années, par l'espada Fabrilo. 
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— Bonjour, sena Carmen, lui dit-il. Votre mari 
fait des merveilles. Allez donc l'admirer ! Il n'y a 
personne qui soit capable d'en faire autant. 

Et, d'un pas lourd, il se dirigea vers l'infirmerie 
pour voir son camarade à demi assommé. 

Sur ces entrefaites, les valets de piste ramenèrent 
par la bride un cheval éventré, dont les entrailles 
ballottaient sous l'abdomen comme de hideuses 
hernies. Aussitôt un des préposés aux écuries, se 
démenant, agitant les bras et les jambes, pris d'une 
activité fébrile, s'écria : 

— Hardi, les gars ! Allons, de la poigne ! 

Un palefrenier s'approcha avec précaution du 
cheval qui ruait de douleur, lui enleva la selle, lui 
passa aux jambes des entraves, lui rapprocha vio- 
lemment les quatre pieds, le fit choir. Et vite des 
hommes de peine, manches retroussées,, se pen- 
chèrent sur cette panse béante d'où coulaient des 
ruisseaux de sang et d'urine, s'évertuèrent à faire 
rentrer dans l'affreuse déchirure les viscères qui en 
étaient sortis. Un autre maintenait sous son genou 
la tête de l'animal, en la pressant de toute sa force 
contre terre. 

Cette singulière opération chirurgicale ne fut pas 
facile, parce que la respiration haletante du patient 
repoussait au dehors les organes que les hommes 
ramassaient par paquets et s'efforçaient de renfon- 
cer à coups de poings. D'ailleurs, comme le cheval 
avait laissé sur l'arène une partie de ses intestins 
arrachée par les sabots du train de derrière, il res- 
tait un vide dans le ventre, et il fallut combler ce 
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vide en y fourrant de l'étoupe. Lorsque le tout fut 
bien rafistolé, on recousit la peau avec de la ficelle, 
on jeta un seau d'eau sur la tête, on détacha les 
liens qui assujettissaient les pieds, on invita par 
de grands coups de trique l'opéré à se remettre 
debout, et on le conduisit au « vernissage ». Là, on 
inonda d'eau tout son corps, et sa robe lavée reprit 
pour quelques minutes une sorte de lustre. C'était 
bien suffisant, puisqu'un picador allait ramener la 
pauvre bête au redondel et que, cette fois, un tau- 
reau lui ferait l'accroc irréparable. 

Cependant Carmen s'était réfugiée sous les arca- 
des, saisie d'horreur. Elle aurait voulu fermer les 
yeux pour ne plus voir, se boucher les oreilles pour 
ne plus entendre ; mais, malgré elle, ses yeux 
s'ouvraient sur le sang, ses oreilles se tendaient 
vers les bruits qui continuaient à venir de l'amphi- 
théâtre. Elle ne savait pas dans quel ordre les 
matadors avaient à exécuter leur travail : peut- 
être cette fanfare signalait-elle le moment où Juan 
allait affronter le monstre. Ah ! sortir de ce cirque 
maudit, se soustraire à une pareille torture L. 

Tout à coup son beau-frère reparut devant elle. 
Il rayonnait d'enthousiasme : 

— Ton mari a été admirable ! Il vient de tuer son 
premier taureau avec plus de vaillance que jamais ! 

— Emmène -moi, emmène -moi I supplia -t -elle 
d'une voix étouffée. 

Antonio fit la grimace : il ne se souciait pas de la 
reconduire jusqu'à l'hôtel, parce que cela lui aurait 
fait perdre la fin d'un si beau spectacle. Quel en- 
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fantillage de s'effrayer ainsi ! Il n'y avait aucun 
danger. Gallardo mangeait les taureaux tout crus. 

— Emmène-moi, je t'en conjure ! Je ne me sens 
pas bien ! Tu me laisseras dans la première église 
que nous rencontrerons... 

Il se rappela que l'église des Augustins n'était 
qu'à cinq minutes du cirque, et il se laissa convain- 
cre. En somme, il ne perdrait presque rien du 
nouveau combat qu'annonçaient déjà les clairons, 
et, quand il aurait colloqué là-bas cette femme 
tannante, il pourrait savourer en paix tout le plai- 
sir de la course. 

Lorsque le second des taureaux destinés à Gal- 
lardo parut dans l'arène, l'allure de la bête mit 
le public de mauvaise humeur. C'était un animal 
énorme, de belle apparence ; mais il courait çà et là, 
regardait avec étonnement le houleux bariolage de 
la foule massée sur les gradins, semblait effrayé 
par les cris et les sifflets des spectateurs. Les péons 
le poursuivaient, lui tendaient la cape ; mais, après 
avoir ébauché une attaque contre l'étoffe rouge, il 
soufflait de surprise, se retournait, prenait la fuite 
en bondissant. Cette agilité du fuyard 1 exaspérait 
le public. 

— Ce n'est pas un taureau, c'est une guenon I 
braillait la foule indignée. 

Les péons réussirent enfin à l'attirer vers la 
barrière, du côté où l'attendaient les picadors 

1 On appelle abanto le taureau craintif qui, au lieu d'attaquer j 
franchement, s'arrête devant les péons, refuse d'assaillir les I 
picadors et esquive les différentes passes du combat. 
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immobiles sur leurs montures, la pique en arrêt. 
Il s'approcha d'un cavalier avec des beuglements 
sauvages, la tête baissée, comme s'il allait charger. 
Mais, avant que le fer lui eût entamé le cou, il fit 
un brusque écart, passa entre les capes, se déroba. 
Dans sa retraite, il rencontra un autre picador et 
se déroba dç nouveau, toujours beuglant et fuyant. 
Affolé, il vint se jeter près du troisième picador 
qui allongea sa pique, l'atteignit au garrot ; et ce 
« châtiment » ne fit qu'accroître la poltronnerie 
et la vitesse de la bête. 

Le public s'était levé en masse, gesticulait, hur- 
lait : 

— Monsieur le président L. Un taureau domes- 
tique !... C'est un scandale !... Du feu, du feu 1 ! 

Comme le président paraissait indécis, le tumulte 
redoubla. Des objets de toute sorte commencèrent 
à pleuvoir autour de la bête. Une bouteille heurta 
l'une de ses cornes, ce qui provoqua des applau- 
dissements frénétiques. 

— Du feu, du feu !... 

Enfin le président agita un foulard rouge, et ce 
signal fut salué par une salve de bravos. Les « ban- 
derilles de feu » étaient un spectacle extraordinaire, 
un épisode inattendu qui augmentait l'intérêt de 
la course. Nombre de ceux qui protestaient jusqu'à 

J Fuego! Fuegof — Pour exciter les bêtes couardes, on leur 
pose des « banderilles de feu *. Ces banderilles sont garnies de 
pétards et de fusées dont la mèche, au moment où l'on plante 
les « bâtons », entre en contact avec un morceau d'amadou ; alors 
les pièces d'artifice éclatent sur le dos de ranimai, que les déto- 
nations et les brûlures rendent furieux. 
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s'enrouer, étaient, dans le fond, très satisfaits de 
l'incident. 

Le Nacional s'avança, portant à bout de bras 
deux grosses banderilles enveloppées de papier 
brun. Il s'approcha du taureau sans grandes pré- 
cautions, avec une insouciance méprisante, et il 
planta les lourds bâtons dans la chair, aux accla- 
mations vengeresses de la multitude. 

On entendit le craquement sec d'une déchirure, et 
deux jets de fumée blanche commencèrent à cracher 
sur le cou de la bête. La lumière du jour empêchait 
de voir la flamme ; mais les poils grillaient et une 
large tache noire s'étendait sur le garrot. 

L'animal, étonné de ce barbare supplice, accé- 
léra sa fuite. Mais il avait beau sauter des quatre 
pieds, se secouer, tordre la tête en arrière pour 
arracher avec ses dents les brandons infernaux, il 
emportait partout avec lui cette crépitation de 
fusillade et ce nuage de papiers brûlés qui vol- 
tigeaient devant ses yeux. Ces bonds et ces con- 
torsions amusaient beaucoup la foule, qui éclatait 
de rire et qui se moquait : 

— Ça le chatouille !... Voyez comme il danse !... 
Un taureau savant !... 

Quand les banderilles eurent cessé de détoner et 
de fuser, la graisse fondue formait des bulles sur la 
peau du cou et une puanteur de cuir carbonisé em- 
plissait tout le cirque. 

L'animal, ne sentant plus la morsure du feu, 
s'arrêta, la tête tombante, les yeux rougis, le mufle 
écumeux, les flancs haletants. 
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Jusqu'alors Gallardo s'était tenu près de la bar- 
rière, navré de la mauvaise chance qui l'obligeait à 
combattre une pareille bête, et il s'en expliquait 
avec les connaisseurs assis aux premiers rangs des 
gradins. Une course qui avait si bien commencé ! 
Quel guignon d'avoir maintenant devant soi un 
bœuf de boucherie I 

— Que voulez-vous ? concluait-il en haussant les 
épaules et en s'excusant d'avance. On fera ce qu'on 
pourra ; mais ce ne sera pas grand'chose ! 

Quand les clairons sonnèrent pour la mort, l'es- 
pada, après un court brindis, marcha vers le tau- 
reau. Les aficionados lui criaient des conseils : 

— Dépêche-le vite ! Il ne mérite pas qu'on lui 
fasse tant de cérémonies ! 

L'espada déploya la muleta devant la bête, et 
celle-ci chargea ; mais, instruite par le tourment 
qu'elle venait de subir, elle le fit sans impétuosité, 
avec une évidente intention de mesurer son coup, 
d'atteindre le but, d'écraser l'ennemi et de le mettre 
en pièces. Cet homme était le premier qui, depuis 
le martyre du feu, se présentait devant ses cornes. 

La nouvelle manière du taureau réconcilia le 
public avec lui, et des applaudissements retenti- 
rent, qui s'adressaient à la fois aux deux adver- 
saires. 

Lorsque le taureau « humilia », bouffant de rage, 
la langue pendante, il se fit un silence précurseur 
de l'estocade mortelle ; et ce silence fut si profond 
que, jusqu'aux derniers bancs, on perçut le petit 
bruit de deux morceaux de bois qui s'entrecho- 
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quaient : c'était Gallardo qui, pour faciliter l'esto- 
cade, repoussait en arrière, avec la pointe de son 
épée, les banderilles noircies qui étaient retombées 
entre les cornes. Et soudain, par un mystérieux 
magnétisme, la foule sentit que la correspondance 
venait de s'établir entre sa propre volonté et celle 
du matador : la résolution de celui-ci était prise, 
et il se disposait à abattre le taureau par un coup 
magistral. 

— Vas-y ! 

Gallardo s'élança, frappa. Mais l'animal, au lieu 
de chanceler et de choir, s'enfuit avec des mugisse- 
ments furieux, tandis que l'épée, mal enfoncée, se 
balançait sur le cou, ressortait peu à peu de la chair 
et roulait enfin dans le sable. Cette fois encore, 
comme tant d'autres fois, le matador avait involon- 
tairement détourné la tête et poussé trop court l'es- 
tocade. 

Il ramassa l'épée, sans avoir même le cœur de 
protester contre le mécontentement de ce public si 
indulgent pour les autres et si impitoyable pour 
lui. Par quelle fatalité manquait-il ainsi tous ses 
coups? Pourquoi ne lui était-il plus possible de 
plonger, comme jadis, l'estoc jusqu'à la garde ? 

Marchant de nouveau vers l'animal, il eut la sen- 
sation confuse qu'un péon venait se placer à côté 
de lui. C'était le Nacional. 

— Du calme, Juan ! Ne perds pas la tramontane ! 
Le matador se posta vis-à-vis du taureau qui 

semblait l'attendre, immobile sur ses pattes. Il crut 
inutile de faire des passes de muleta. Il se profila, 
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le chiffon rouge traînant au ras du sol, l'épée tenue 
horizontalement à la hauteur de l'œil... Vite le bras 
entre les cornes ! 

Et l'homme, repoussé d'un coup de tête, s'aplatit 
sur le sable. Et le taureau fondit sur lui, enleva ce 
corps inerte, le rejeta sur le sol, se mit à courir le 
long de la barrière. On voyait sur le garrot la poi- 
gnée de l'estoc enfoncé jusqu'à la garde. 

Le matador se releva péniblement, et tout l'am- 
phithéâtre l'applaudit. « Vive l'enfant de Séville ! 
Cette fois, il avait réellement été bon ! » Mais Gal- 
lardo ne répondait par aucun signe de remercie- 
ment à cet enthousiasme. Il restait courbé dans une 
attitude douloureuse et se tâtait le ventre. Puis il 
fit quelques pas en zigzag, regardant à droite et à 
gauche comme pour chercher la porte de sortie. 
Finalement il trébucha, à la façon d'un homme ivre, 
et s'affaissa par terre. 

Quatre valets de piste accoururent, le prirent 
sur leurs épaules. Pendant qu'ils l'emportaient à 
l'infirmerie, sa tête oscillait, livide, et ses yeux 
étaient vitreux. 

On déposa le matador sur un Ut, où il demeura 
sans mouvement. On ne voyait de sang nulle part. 

Garabato et le Nacional commencèrent à désha- 
biller le maître, à retirer des épingles, à débouton- 
ner, à découdre, tandis que Potaje regardait d'un 
air stupide, en faisant rouler son chapeau entre ses 
doigts. 

Deux médecins, accourus dès le premier instant, 
regardaient aussi, sans rien dire. Ils ne pouvaient 
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encore juger de la gravité du cas. Peut-être le to- 
rero avait-il seulement perdu connaissance ; peut- 
être n'était-ce qu'un évanouissement causé par la 
rudesse de la collision et par la violence de la chute. 

Le docteur Ruiz entra, se pencha sur le lit, se 
mit tout de suite à T oeuvre. Ses mains adroites ai- 
dèrent Garabato à ôter les dernières pièces du cos- 
tume, à relever la chemise. Et le ventre apparut, 
sillonné d'une longue déchirure dont les bords san- 
glants s'écartaient et laissaient voir les intestins 
bleuâtres 1 . 

— Eh bien, docteur ? murmura le National. 

— C'est fini, Sebastiân. Tu peux te chercher un 
autre matador. 

L'honnête banderillero ne prononça pas un mot, 
n'eut pas une larme dans les yeux ; mais, subite- 
ment, il sentit naître au fond de lui-même une 
haine féroce contre tout ce qui l'entourait, une 
colère indignée contre le public, un mépris mêlé de 
remords contre son propre gagne-pain. Ah l quelle 
horreur et quelle iniquité, qu'un homme pût mou- 
rir ainsi pour l'amusement de ses semblables ! 

Et, tandis que ses yeux, brûlants, mais secs, se 
fixaient sur le cadavre du chef auquel il avait voué 
une fraternelle affection, sa pensée se porta aussi 
vers un autre cadavre, vers celui qu'en ce moment 
les mules tiraient hors de l'arène, vers celui de la 

1 José Delgado (cf. p. 87, note) fut tué en mai i8ox, aux 
arènes de Madrid, par un taureau poltron, à peu près dans les 
mêmes circonstances et de la même manière que Juan Gallardo. 
(Voir la biographie de ce torero, écrite par M. Bedoya.) 
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bête au garrot carbonisé. Et, avec sa simplicité 
d'homme primitif, il associa dans un même senti- 
ment de profonde commisération les deux vic- 
times : 

— Pauvre taureau ! Pauvre espada ! soupira-t-il 
tristement. 

Au cirque, la fête continuait. Il y avait bien eu 
d'abord quelques minutes d'hésitation et d'inquié- 
tude ; mais presque aussitôt on s'était rassuré. Des 
nouvelles optimistes, d'origine inconnue, circulaient 
dans l'amphithéâtre : Gallardo n'était qu'étourdi, 
et l'accident n'aurait aucune suite fâcheuse. Le pu- 
blic accueillait volontiers cette opinion anonyme, 
d'autant plus volontiers qu'on aurait beaucoup 
perdu à l'interruption de la course : il restait en- 
core trois taureaux à tuer. 

Et les clairons sonnèrent pour annoncer le qua- 
trième combat, et des cris de joie saluèrent l'entrée 
de l'animal dans le redondel. Clameurs et fanfares 
confondues arrivaient jusqu'à l'infirmerie et vi- 
braient gaiement autour du mort. 

C'était le rugissement de la Bête, de la vraie Bête 
féroce. 



FIN 
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RÉSUMÉ TAUROMACHIQUE 

avec renvois aux pages du volume où les termes espa- 
gnols sont expliqués, soit dans les notes, soit dans le 
texte 1 . 



I 

■ 

LE CIRQUE 

La plaza, c'est-à-dire le lieu où se donnent les cour- 
ses de taureaux, était presque toujours, autrefois, 
une place publique aménagée momentanément pour 
cet usage. Aujourd'hui, dans toutes les villes de quel- 
que importance, c'est un grand cirque à ciel ouvert, 
construit exprès (p. *227). Celui de Madrid a 14,000 
places ; celui de Barcelone en a 1,450. Voici quelles 
sont les parties principales d'une plaza : 
I. Le cirque proprement dit comprend : 
i° Le redondel (p. 20, *227), clos par une double 
enceinte. La première enceinte, dite barrera (p. 56), 
ou talanquera, ou tablas, peinte en rouge, a environ 
1 m. 80 de hauteur et porte dans le bas, à o m. 50 

1 Lorsqu'il y a dans le texte une description un peu détaillée 
de la chose que le terme désigne, le chiffre de la page est précédé 
d'un astérisque. 

869 
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du sol, un estribo, « étrier » ou marchepied (p. * 75), 
qui aide le torero serré de trop près à sauter hors du 
redondel. La seconde enceinte, dite contrecarrera, est 
un peu plus haute que la première, et on y voit peints 
de gros chiffres qui indiquent les secciones del graderio 
(p. 55) . Entre les deux enceintes court un large « cou- 
loir », le c aile j on. 

2 0 L'amphithéâtre où s'asseoient les spectateurs. H 
s'y trouve plusieurs sortes de places, à savoir : les 
tendidos, places découvertes ; la grada cubierta, places 
couvertes ; les palcos, loges situées au-dessus des places 
couvertes. Et chacune de ces grandes divisions com- 
porte en outre des subdivisions telles que delantera, 
places de premier rang; balconcillo, gradins placés au- 
dessous de la loge présidentielle ; tabloncillo, le gra- 
din le plus élevé sur tout le pourtour du cirque, etc. 
— A un autre point de vue, on répartit ces différentes 
places sous les dénominations génériques de sombra, 
places à l'ombre ; sol, places au soleil ; sol y sombra, 
places intermédiaires où l'on est d'abord au soleil, 
puis à l'ombre (p. *24i). 

II Les dépendances du cirque sont : 

i° Le toril (p. 53), avec les corroies (p. 49, ^324) et 
ies chiquer os (p. 12) ; 

2 0 Les caballerizas, écuries des chevaux ; 

3° Le matador, boucherie où l'on dépèce les tau- 
reaux tués ; 

4° U arrastradero, lieu où l'on équarrit les chevaux 
morts ; 

5 0 Venfermeria (p. *36s), infirmerie pour les tore- 
ros blessés ; 

6° La capilla (p. *5i, *353), chapelle. 
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n 

LES TOREROS 

Une cuadrilla est une troupe de toreros (p. 5, 7) pro- 
fessionnels, organisée pour donner des courses pu- 
bliques. 

La « quadrille » se compose : i° d'un chef, le mata- 
dor ou espada (p. 9) ; 2 0 de toreros à cheval, les pica- 
dores (p. *45) ; 3 0 de toreros à pied, les peones (p. 47) ; 
4 0 d'un puntillero (p. 77). 

i° Avant d'être matador, on a ordinairement com- 
mencé par être sobresaliente de espada, « suppléant 
d'épée ». Le sobresaliente est un débutant qui, en cas 
de besoin, remplacerait Y espada hors d'état de con- 
tinuer son service, et il ne devient matador de cartel, 
c'est-à-dire matador en titre, que lorsque son chef 
lui a conféré Valternativa (p. * 114-115) aux arènes de 
Madrid. Cette sorte d'investiture publique donne à 
celui qui l'a reçue le droit d' t alterner » dans n'importe 
quel cirque avec tout autre espada, — Le matador 
porte un costume de soie brodé d'or, dont les pièces 
principales sont la « veste » chaquetilla (*38), les calzo- 
nes avec leurs machos (p. 36), la capa (p. 39), la mona 
(p. 38) attachée à la coleta (p. 25, *33, 199), la montera 
(V' 39)- H- a P our arme défensive la muleta (p. 41) et 
pour arme offensive Vestoque (p. 24). 

2 0 Les picador es sont habillés d'une veste courte, 
d'un pantalon de cuir jaune, du castor erio (p. 44), et 
ils ont les jambes protégées par la mona (p. 159). Leur 
arme est la pica (p. 45), lance en bois de hêtre que l'on 
nomme aussi vara ou garrocha (p. 169, *i72), longue 
d'environ 3 mètres et terminée par un petit fer trian- 
gulaire qu'un bourrelet de corde empêche de pénétrer 
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à plus d'un pouce de profondeur dans la chair de 
l'animal. 

3° Les peones (p. 47) portent un costume semblable 
à celui du matador, sauf que les broderies sont seule- 
ment d'argent. Les uns, dits capeadores ou chtUos (p. 47), 
travaillent le taureau avec la capa de brega (p. 39) ; les 
autres, dits banderilleros, lui posent les banderillas ou 
polos (p. 32). D'ailleurs, en pratique, ce sont presque 
toujours les mêmes hommes qui exécutent successive- 
ment cette double besogne. 

4 0 Le puntillero ou cachetero a pour fonction d'ache- 
ver avec la puntilla ou cacheté (p. 77) les taureaux 
blessés mortellement. 

Quant aux monos sabios (p. 45) et aux rnozos (p. 54), 
valets de piste, palefreniers, hommes de peine, ils ne 
sont considérés que comme des salariés. 



III 

LES TAUREAUX 

Les toros sont élevés presque à l'état sauvage dans 
les ganaderias (p. 170, * 201-202), sous la surveillance 
des vaquer os (p. 177) et des pastores (p. 169) commandés 
par un mayoral (p. 211). Les bœufs dressés que l'on 
nomme cabestros servent d'auxiliaires aux gardiens 
pour le gouvernement de la torada (p. 100, * 176, 

* 182). Chaque propriétaire s'efforce de conserver 
pure la casta (p. 170) de son troupeau et possède son 
hierro (p. 205) et sa divisa (p. 202), pour en marquer 
les produits. L'une des ganaderias les plus réputées 
est celle de don Eduardo Miura (p. 20). 

Les jeunes bêtes sont soumises à la tienta (p. 128, 

* 205), « essai », soit dans le toril, soit en pleine cam- 
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pagne ; et, dans ce dernier cas, l'essai se fait par acoso 
et derribo (p. 169, * 176-178). 

Les taureaux de combat, toros bravos, fier os, de 
muette (p. 62), ou, par antiphrase, bichos (p. 29), sont 
des animaux j>uisâaaiis-et féroces, mais si siupides 
qu'ils se laissent presque toujours tromper par l'en- 
gaho (p. 65). Au point de vue des qualités agressives, 
ils peuvent être bayantes, « francs », revoltosos (p. 339), 
pegajosos (p. 339), de sentido (p. 225), marrajos (p. 207), 
bravucones (p. 99), abantos (p. 360), etc. Au point de 
vue de la taille, les plus grands et les plus lourds sont 
dits de libras, de muchas libras (p. 149). Au point de 
vue de l'élégance, c'est surtout la belle forme des cor- 
nes, la finesse du poil, la sécheresse nerveuse des jam- 
bes, etc., qui constituent le trapio (p. 170, *I77). 

Lorsqu'ils doivent être expédiés à un cirque éloigné, 
le transport se fait par chemin de fer, après encajo- 
namiento (p. *2 10-2 13). Lorsqu'ils sont destinés à un 
cirque voisin, on procède à Vencierro (p. *2i6-2i8) 
deux ou trois jours avant la course. Uapartado et 
r enchiqueramiento (p. 12) se font dans la matinée. 



IV 

LA COURSE 

H y a de petites corridas que l'on nomme capeas 
(p. 24, *89«9i), becerradas (p. 332), novilladas (p. 17, 
*io6). Quant aux corridas formates (p. 114), « cour- 
ses régulières », les taureaux qu'on y combat doivent 
être âgés de cinq à six ans et n'avoir jamais été « cou- 
rus ». Plus jeunes, ils n'auraient pas encore toute leur 
puissance ; déjà corridos, ils chercheraient l'homme 
sous le leurre. 
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Les entrepreneurs de courses traitent avec le chef 
de la quadrille par l'intermédiaire de son apoderado 
(p. 12, *ii5). — Si, comme il arrive d'habitude, la qua- 
drille engagée comprend deux matadors, avec ou sans 
sobresaliente, le primer espada commande à tout le 
personnel combattant, et le segundo espada ou média 
espada lui doit obéissance comme les autres, sauf au 
moment où ce « second » tue lui-même son taureau. 
— Lorsque deux espadas travaillant ensemble ont une 
égale réputation, c'est le plus ancien en titre qui prend 
le commandement et qui a le privilège de tuer le 
premier. 

Les courses se donnent dans l'après-midi, et on y tue 
ordinairement six taureaux, que les espadas tirent au 
sort (p. 324). Les combats se livrent sous la direction 
d'un président (p. *59), qui doit avoir une grande 
compétence dans l'art tauromachique, puisque c'est 
à lui qu'il appartient d'assurer l'application des règle- 
ments, de mettre fin en temps utile à chaque partie de 
la lutte, etc. Des sonneries de clarines et de timbales 
(p. 61) annoncent les différentes phases du combat. 

Après que les alguaciles (p. *56) ont fait évacuer 
le redondel, le spectacle commence par le paseo 
(p. *57-58), c'est-à-dire par l'entrée solennelle de la 
quadrille. Le cortège, rangé sur deux files, est ainsi 
ordonné : en tête, les alguaciles à cheval ; puis les 
espadas, le plus ancien à droite, et, le cas échéant, le 
troisième au milieu ; puis les chulos ; puis les picado- 
res; et enfin les mozos conduisant le train à'arr astre 
(p. *54). Ce cortège traverse tout le redondel et va sa- 
luer le président. Après quoi, chaque torero gagne son 
poste de combat, et le premier taureau est lâché. 

Pendant le combat, le taureau doit normalement 
passer par trois estados, « états ». A la sortie du toril, 
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il est levant ado, porte haut la tête, charge aveuglé- 
ment sur tout ce qu'il rencontre ; ensuite il est parado, 
« arrêté », n'attaque plus que lorsqu'on le provoque, 
mesure son attaque ; enfin il est apîomado, « alourdi », 
se ménage, cherche moins à attaquer q u a se défendre. 
Quelquefois aussi il reste enter o (p. 74) jusqu'au der- 
nier moment, ou au contraire il « se décompose » pour 
la péripétie suprême. 

Au cours de la lutte, le torero et le taureau ont cha- 
cun leur ter y en 0 (p. 65). Les « terrains » se déterminent 
par rapport au centro, c'est-à-dire par rapport au point 
où l'homme et la bête doivent se rencontrer pour exé- 
cuter la passe. Le terrain du torero est l'espace qui, à 
partir du « centre », s'étend en arrière de l'homme 
et où celui-ci doit pouvoir opérer librement sa retraite 
vers la barrière ; et le terrain du taureau, qu'on nomme 
aussi terreno de afuera, est l'espace qui, à partir du 
même « centre », s'étend autour de la bête et où celle- 
ci est libre d'évoluer, soit qu'elle attaque, soit qu'elle 
se dérobe. — A la notion des terrains se rattache celle 
de la jurisdicciân. La « juridiction » du torero com- 
prend tout l'espace qu'il peut atteindre, avec ses 
instruments de combat ; et la « juridiction » du 
taureau comprend tout l'espace qu'il peut atteindre 
avec ses cornes. — Autant que possible, il faut em- 
pêcher le taureau de prendre une querencia (p. 179, 
♦245-246). 

On nomme quite, « parade », toute action du torero 
ayant pour objet de sauver un camarade en danger. 
Les quites se produisent surtout pendant la première 
partie du combat, et ils s'exécutent le plus souvent 
avec la cape (p. *247). Mais d'ailleurs, en pareille 
conjoncture, tous les moyens sont permis, même ce- 
lui qui consiste à tirer le taureau par la queue, colear 
(p. 62). 
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Chaque combat, lidia, se devise pour ainsi parler 
en trois actes que Ton nomme ter dos ou suertes (p. 61). 

i° Suerte de vara. — Quand le taureau entre dans 
l'arène, les péons l'accueillent par des passes de cape. 
Ces passes s'exécutent d'une infinité de manières dont 
les plus typiques sont la veronica et la navarra (p. 92). 

Puis les picadors, montés sur les chevaux qu'ils ont 
choisis après leur avoir fait subir la prueba (p. ^320- 
324), infligent trois ou quatre fois à l'animal le castigo 
(p. 74) de la pique. Il arrive très fréquemment aujour- 
d'hui que les chevaux sont éventrés (p. *34i, *358- 
359) ; mais ce massacre n'est nullement essentiel ni 
même utile au succès de la course. Au contraire, la 
véritable fonction du picador serait de sauver sa mon- 
ture en ouvrant la sortie au taureau, soit vers la droite, 
soit vers la gauche ; mais, pour y réussir, il faudrait 
que le cheval fût une bête de sang et non une rosse 
moribonde. 

2 0 Suerte de banderillas. — Ensuite les banderil- 
leros plantent les « bâtons » dans le morillo (p. 71. 
♦73-74). L'une des plus remarquables façons de poser 
les banderilles est celle qu'on appelle al quiebro (p. 334), 
c'est-à-dire en évitant le taureau par une simple flexion 
des hanches, sans bouger les pieds. Lorsque le tau- 
reau est couard, on lui inflige les banderillas de fuego 
(p. *36i-362). 

3 0 Suerte de muerte (p. *63-67). L'espada, tenant 
en main les trastos de matar (p. 76), prononce le brindis 
(p. *63, *229) et s'avance vers le taureau, que les 
chulos lui amènent à l'endroit choisi pour la mort 
Par divers jeux de muleta, il prépare l'animal au 
conflit suprême, l'oblige à humillar (p. 150), à entrât 
en suerte (p. 150). — Enfin le moment est venu pour 
lui-même d'entrar a matar. de cuadrarse, de perfilarse 
(p. 241), de citar (p. 65) et de meter el brazo (p. 77). 
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L'estocade s'exécute de deux façons très différentes, 
que Ton appelle recibir et volapiê. Dans le recibir, le 
taureau se précipite sur le matador qui l'attend im- 
mobile, les pieds en équerre, l'estoc tenu horizontale- 
ment à la hauteur de l'œil, pour bien viser le but. 
Dans le volapié, moins dangereux, c'est le matador 
qui se précipite sur le taureau immobile, d'aplomb 
sur ses quatre pattes, la tête assez basse pour que 
l'estoc puisse atteindre l'endroit voulu. Pour que 
Pestocade soit parfaitement bien placée, elle doit 
porter en la cruz, c'est-à-dire dans la partie du garrot 
où la ligne prolongée des palerons « croise » la colonne 
vertébrale. Est dite delantera, « avancée », celle qui 
pénètre en avant de la cruz ; est dite trasera, « re- 
culée », celle qui pénètre en arrière de la cruz. Par 
rapport à la profondeur, l'estocade peut être honda 
(p. 67), média ou corta (p. 292). Lorsqu'elle rencontre 
un os et reste superficielle, on la nomme pinchazo 
(p. 241). Le bajonazo, le golletazo (p. 226), Yestocada 
airavesada (296, *343) sont des estocades inexcusa- 
bles. Si le taureau, mortellement blessé, se tient en- 
core debout, le matador procède au descabello (p. 242, 
♦343). Mais, si le taureau est couché par terre, c'est 
au puntillero qu'il appartient de l'achever. 

Quand le matador tarde trop à expédier la bête, le 
président lui fait donner les avisos (p. *346). Quand 
il a tué supérieurement, les spectateurs demandent 
pour lui Yoreja (p. 68, *23i). 

Les principaux accidents d'où peut résulter qu'il y 
ait hule (p. 59, ^198) sont la chute des picadors (p. *62, 
*355)> Yembroque (p. 67), Venganche (p. 68), Yencon- 
tronazo (p. 66, *246, *345) et toutes les cogidas (p. 6, 

*ï34)- 

Dès que le taureau est tué, les mules de Yarrastre 
entrent au galop dans le cirque et trament hors du 
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redondel les cadavres des chevaux et du taureau. Les 
mozos râtissent l'arène, jettent du sable sur les traces 
sanglantes ; et, sans aucun entr'acte, la trompette 
sonne pour annoncer une autre lidia. 



V 

HISTORIQUE 

Dès le xr 5 siècle, le Cid Campeador tuait des tau- 
reaux à la lance. La noblesse prit goût à ces combats, 
qui furent spécialement en honneur au xv* siècle, 
sous le règne du dernier sultan de Grenade (p. 255- 
256). On peut considérer comme une survivance de 
ces anciennes joutes équestres la suer te que, dans 
certaines solennités, les caballeros en plaza exécutent 
encore aujourd'hui avec le rejon (p. 256). 

Au xviii* siècle, l'aversion de Philippe V pour les 
courses de taureaux fit que l'aristocratie se détacha 
de ces exercices ; mais le peuple continua d'y prendre 
plaisir. Il arriva donc que la plaza se démocratisa, et 
bientôt se formèrent des toreros professionnels qui 
combattirent à prix d'argent (p. 258). 

En 1830, le roi Fernando VII créa une École de 
tauromachie (p. 254). 

Il y a en tauromachie deux « styles », dont l'un, plus 
sévère, est représenté par les maîtres de Ronda 
(p. 228), l'autre, plus fantaisiste et admettant les ador- 
nos (p. * 72, * 357), est représenté par les maîtres de 
Séville (p. 228). 

Quelques matadors célèbres du xvnr et du xix* siè- 
cles : 

Vers 1726, Francisco Romero, de Ronda, créa l'art 
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tauromachique moderne (p. 228, 258). — Pedro Ro- 
mero, petit-fils du précédent, porta à la perfection 
le « style » de Ronda (p. 228, 254). — José Delgado, 
surnommé Pepehillo, inventeur du « style » de Séville, 
fut tué aux arènes de Madrid en mai 1801 (p. 87, 
366). — Antonio Ruiz, surnommé le Sombrer ero 
(p. 254). — Juan Léon (p. 254). — Francisco Montes 
(p. 62). — Jerônimo José Candido (p. 228, 254). — 
Rafaël Molina, surnommé Lagartijo (p. *9, 301). — 
Frascuelo, surnommé le Negro (p. *io, 307). — 1880 1 . 
Fernando Gomez, surnommé le Galîo (p. 27). — 1884. 
Luis Mazzantini. — 1885. Manuel Garcia, surnommé 
YEspariero (p. 27). — 1887. Rafaël Guerra, surnommé 
Guerrita. — 1889. Julio Aparici, surnommé Fabrilo 
(p. 357). — 1891. Antonio Jimenez, surnommé Reverte, 
grièvement blessé aux arènes de Bayonne en 1899. 

G. H.-^ 

1 Cette date et les suivantes sont celles où le matador a reçu 
l'alternative. 
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